我是土生土长的扬州人，一九二〇年出生在彩衣街老宅，直到三七年逃难才离乡。小时候，我并不觉得家乡有什么好。一道破破烂烂的城墙，一条条凹凸不平的青石板街道，弯弯曲曲的一人巷，堆满街头巷尾的垃圾，有什么好？什么“三分明月二分在扬州”，什么“烟花三月下扬州”，什么“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，仿佛都是无稽之谈。
芦沟桥炮声一响，几个月后日寇兵临城下，我上过五年半的扬州中学宣布解散，全体师生齐集树人堂，合唱《松花江上》，唱到“哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡？”全场泣不成声。会后，大家纷纷离校，我也加入了流亡学生的队伍。谁料到，别时容易见时难，我就从此漂泊天涯。十几年当中，跑过不少中外名城，我反而日益怀念我那“一无是处”的故乡了。
一九五一年夏天，我从芝加哥大学兼程回国，应聘到燕京大学任教。游子还乡，满以为从此可以安居乐业，为人民服务了。我把寡母从扬州接到北京同住，暂时就不急于还乡。谁料到，一入彀中，一切便都身不由己。先是我中了“阳谋”暗算，发配北大荒，老母和妻子儿女被赶到合肥。及至“文革”十年浩劫，红卫兵勒令我的老母离城，这时我已身为“牛鬼”，一筹莫展，只能眼睁睁看着老人家在离家十五年之后又孤身还乡。
一九六八年二月，接到堂弟从扬州发来的电报，得知老母病逝。我立即请假去奔丧。经过一昼夜车船的折腾，我这个游子终于踏上了阔别卅一年的故土。我多想喊一声：“故乡，你的游子回来啦！”可是故乡变化不小，乍一看几乎面目全非。那熟悉的城墙不见了，那些青石板路也不见了，我的脚下是一条板着干部面孔的水泥大街，两旁排列着千篇一律的两、三层的水泥楼房，要多丑有多丑。而我呢，“尘满面，鬓如霜”，形同陌路。我问了几次路才找到家门，两扇黑漆大门变成了一扇寒碜的小门。进们后才知道经过房改，原来巫姓一家住的房子已经住上好几家了。听堂弟妹们说，老人家是因为缺医少药，糖尿病加剧致死。灵停在一间黑屋子里，老人家在那里面度过最后一年多孤苦伶仃的日子，棺材是用两扇旧门板打的。
第二天一早，我跟在一辆平板车后面，把灵柩送往城郊去入土为安。一路上，我回想她的一生，从小是孤儿，在叔父家长到三十多岁，被嫁给我父亲当填房接管六个未成年的儿女。父亲赋闲，家里靠典当过日子，娘真是茹苦含辛把我们拉扯大了，还不让失学，谈何容易！后来，她一人寡居十年，直到我回国把她接到北京同住，满心以为从此可以欢度晚年了。无奈十七年来，老人家受我株连，没过上几年好日子，最后还赶上“文革”苦海无边，唯有一死才得到解脱。
多年来，虽然说不上为扬州魂牵梦绕，我还是常常惦着回到“生于斯长于斯”的故乡一行。怎么也没料到，“三十一年还旧国，”竟是在腥风血雨中来埋葬含恨死去的老母。死者好歹安息了，活下来的，磨难还没尽头哩。当年那些恐惧和梦想，它们曾驱使我在腥风血雨中背井离乡，去追求一个美好的新世界。如今，梦想早已破碎，恐惧却牢牢地织入生活的经纬。游子还乡仿佛是一场醒不了的噩梦中的插曲。
安葬后第二天，弟妹们忙于“闹革命”，我独自到大街小巷去走走，看看故乡似曾相识的面貌，听听久已生疏的乡音。彩衣街的名字是怎么来的，我小时从来没听说过，现在也无心去打听。只觉得这彩色斑烂的名字，对两旁贴满大字报的长街，真是绝妙的讽刺。我想起当年那些摆摊子的手艺人，或是用面团，或是用梨膏糖，作成形形色色的神仙人物，孙悟空啦、猪八戒啦、哪咤啦、托塔李天王啦，一个个神采飞扬，五色缤纷。那些彩衣神仙曾为我孤寂的童年添过多少生趣，画过多少好梦！
一个过路的胖男骇好奇地睁着大眼睛朝我看，我便问他还有没有做面人儿和糖人儿的，他笑呵呵地说：“一听就晓得叔叔是外地来的。扫四旧早就把他们扫光了。”
我说：“你不觉得可惜吗？”
胖孩子说：“那有什么法子！文化大革命嘛！”
我说：“你说得对。你的扬州话说得真好听。”
他说：“扬州人不说扬州话说什么？”
我笑着用扬州口音说：“我也会说扬州话。”
小胖子又乐呵呵地说：“叔叔说的又不像。”
我突然感到失落了，我多么羡慕那位“少小离家老大回，乡音无改鬓毛催”的诗人。
满街到处都是高音喇叭，播送着震耳欲聋的革命歌曲。我心里却回荡着来自童年的歌声。年年夏天黄昏时分，沿街人家往往在家门口乘凉。总有一个瞎子，中年男的，穿一身土白布褂裤，边走边拉胡琴。有一个十来岁的姑娘，背后拖着一条漆黑的大辫子，一手扶着瞎子，一手提着一个收钱的小布口袋，低头唱着各种小调。时隔数十年，我早已附庸风雅，胡乱哼哼西洋歌曲，可是她常用《四季相思》的调子唱的孟姜女万里寻夫的故事却难以忘怀。古城夏夜，她那如泣如诉的哀歌让我过早地体味到人生的苦难。我曾取笑自己，毕竟孟姜女的故事早已是老古董，秦始皇那个暴君也早已遗臭万年了，何必自作多情，为古人担忧。没料到，反右浩劫中，我被充军比万喜良还远几千里呢。妻子也像孟姜女当年一样，为冰天雪地中服苦役的丈夫做棉衣，又千辛万苦、长途跋涉去狱中探望人命危浅的丈夫。我在故乡的土地上踽踽独行，忍不住流下泪来。不用问人：“今天还有盲人歌女唱孟姜女吗？”
出天宁门，沿瘦西湖走到绿杨村。冬天湖水浅，没有游船。我猛然想起当年绿杨树下有位老者，身上穿件道袍，手提一根钓鱼杆，杆端挂着个布口袋。湖里有游船经过时，老人家就站起身来，不紧不慢地把口袋伸到船上，抑扬顿挫地唱一段道情，讨点钱。他常唱的那段，我又轻轻哼了起来：“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点轻波远，荻港萧萧白昼寒。高歌一曲斜阳晚，一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。”何等的神仙境界！不用问，这样的老渔翁早已绝迹，道情自然也没人唱了，郑板桥这样的“反动”思想也难逃红色恐怖的熊熊烈火。
等我重访了“长堤春柳”和五亭桥，斜阳已晚。回到彩衣街，经过一家烧饼店，猛然闻见一股烤烧饼的香味扑鼻而来，又把我带回少年的岁月。每天清早，我背上书包，走到娘床前去要几个铜板，然后就连蹦带跳上学去。到了烧饼铺，买两个刚出炉的烧饼，一路走一路吃。萝卜丝烧饼一年四季都有，雪白的萝卜丝配上香喷喷的葱花，比“狮子头”还好吃。豌豆苗烧饼只有春天有，鼓鼓囊囊的夹满了碧绿粉嫩的豆苗，色香味俱全，今天想起来还流口水。此刻站在烧饼铺前，我忍不住问道：“有萝卜丝、豌豆苗的烧饼吗？”一个年轻的师傅打量了我一番，笑着说：“早已不做了。只做‘椒盐草鞋底’，大路货。同志是外乡来的吧？”
我怎么能忘记，整整七年前，也是春节期间，我在劳改营里饿得奄奄一息，娘从北京去探监，从茶淀火车站到清河劳改农场，一双小脚走十多里碎石子路，手里提着食品袋。眼看着白发苍苍的老母疲惫不堪的神情，我好不容易才忍住眼泪。娘从袋子里先拿出个纸包，边打开包边说：“我记得你小时候最爱吃烤炉烧饼，萝卜丝的、豌豆苗的。豌豆苗，北京连影子也没有。白萝卜倒有，不如扬州的好吃。现在好面粉也困难，春节一户才配给一斤。我切了一碗白萝卜丝，加了葱花，滴了几滴麻油，包了十个小饼子，一个一个在煤球炉上烤出来的，自然没有烧饼铺做的好吃。”我忍不住哭了。
娘说：“哭什么，吃吧。”
我一边说着话一边吃起烧饼来，不知不觉就把十个都报销了。
娘问：“味道还可以吗？”
我说：“说不上，我是猪八戒吃人参果，食而不知其味。再来十个我就知味了。”
娘黯然一笑说：“听说你们这里饿死了不少人，看到你活着，我就放心啦。”
今天我还活着，您却只是一抔黄土了，而我被“扫四旧”吓得连一个烧饼也没敢供在您灵前。
再见了，似曾相识的故乡！我好比一个失去的古王国的考古工作者，从时间的窖穴里发掘到一些碎片、几块化石，也许它们会为我打开一扇门，让我走进那个尘封土埋的世界。哪年哪月，才能回到我那可爱的故乡？
