这两天看到最高人民法院发布的一份民事裁定书，决定牟其中案由最高法院提审，再审期间中止原判决的执行。其实据我所知，牟其中1999年因“涉嫌信用证诈骗罪”在武汉身陷囹圄，到2016年被提前释放，18年的刑期已经基本服完；这次最高法院提审，不知意在何为。难道真如某些媒体所言，要像前一时期的张文中案和顾雏军案那样，还民营企业家一个“公道”？

说起这位大名鼎鼎的老牟，我跟他还真是有几面之识。

我最早知道牟其中，是听夏斌说的。那是在1990年年初，中关村信用社的主任霍海音在海淀镇的一个餐馆儿请我和夏斌吃饭，那时我是北京市体改办的副主任，夏斌是人民银行总行金融研究所的一个室主任，我们俩还分别担任北京青年经济研究会金融分会的正副会长，霍海音则是分会的常务理事。

席间夏斌说到发现了一个来自四川万县的“奇人”牟其中，说到牟其中过去怎么研究理论，怎么坐牢，怎么差点儿被枪毙；现在怎么有思想，商业上如何有奇招儿……特别让我惊奇的，是老牟正在操作的一个大项目——要用几百个火车车皮的各种日杂货物跟当时的苏联换几架图154飞机！请客的小霍似乎对牟其中的事也知道不少，他们俩的“神聊”激起了我的兴趣。夏斌说我如果愿意见见老牟，他负责牵线。

没过几天，牟其中所在的南德集团给我打电话，说是牟总请我有空儿去他们那里看看。

我是一天下午过去的，当时南德集团在军事博物馆对面羊坊店的一个院子里办公，好像租的房子不少。牟其中长得又高又壮，给我的第一感觉，其长相和发型以至某些举止，与毛泽东颇有些相似之处——我想这也许正是崇拜那位开国元勋的民营企业家的一种自我表现形式……老牟递给我一张名片，他的身份是：南德集团董事长。

陪同老牟的办公室主任冯仑也递给我一张名片，名下除去职务，还标有“法学硕士”的字样。我问冯仑在哪里读的法律，冯说在中央党校，我说据我所知，中央党校那时好像没有法学专业。冯仑告诉我，他学的是科学社会主义，为与国际“接轨”，这个专业当时在国内都被授予法学学位……

我们在会议室聊了起来。我发现这位牟总不单长得像毛泽东，举止打扮像毛泽东，他的思维方式和某些语言特色也颇有些“领袖风范”。老牟似乎对世界大势、改革开放形势和发展战略等宏大的问题具有特殊的兴趣，谈起这些东西来纵横捭阖、滔滔不绝……由于工作关系，我去过不少企业，同许多企业家交谈过，像具有老牟这种高度、这种层次的，还真是绝无仅有。我后来听说，老牟的两个儿子，当时一个被送去美国学习，一个送去苏联，看来在家庭成员的布局上，老牟也都充分考虑到了世界大势……

时间过得挺快，天很快就黑了。老牟留我吃饭。我们走过一个长长的走廊，到了走廊尽头的半地下房间。老牟请我吃重庆火锅。这时老牟的夫人夏宗琼也来作陪。后来我听说，当时在一旁操持那顿饭、不怎么讲话的老“炊事员”，就是夏宗琼的父亲、老牟的岳父。我心想，那顿饭的“规格”还真是不低……重庆火锅的稠汤中加入不少辣椒、豆豉、食盐和牛油，口味极重，好在我不怕吃辣，否则还真是受不了……

过了不久，老牟又请我去羊坊店。这次他主要跟我谈到他们的业务情况，其中包括用日杂商品换飞机的项目，他还颇为自信地讲到自己如何在多个有关方面之间进行“勾兑”……老牟在做生意上的想象力和浪漫情怀，以及敢想敢做的风格给我留下深刻的印象……

在谈到企业的组织结构时，老牟说不知道为什么，他们的南德集团一直没有能够在北京市工商局注册登记，请我帮助问一问。我告诉他，几年前我们体改办和市工商局一起研究后下过一个文儿，符合四项条件的企业集团的核心层——集团公司——需要注册登记，而企业集团本身则不需要登记。我答应帮他们问问市工商局……

晚饭还是在那间小餐厅，吃的还是重庆火锅。吃饭过程中，一个公司职员找老牟说了几句话，随后老牟在这位员工拿的一个单子上签了字。我看得清楚，这是派一辆小车去西单那边办事，老牟签的是派车单。我当时没有说话，但是感觉相当诧异。集团的办公室主任冯仑就坐在老牟身边，像派车这类区区小事，一般公司完全不需要董事长亲自审批，甚至都不需要劳驾办公室主任——真不知道南德这种外界普遍认为做大事的公司，为什么董事长还要如此事无巨细地亲力亲为……

当天晚上回家后，我给市工商局局长孟学农打了一个电话，说到牟其中公司注册登记的事。学农跟我说，牟其中的事情你不要管……老牟求我这样一件区区小事，没想到我还没有帮上忙。

此后不久，我定期收到《南德视界》，这是南德集团办的一个内部小报。我感觉办得还不错，但是比起万科公司的《万科周刊》，还是有明显的差距。

后来南德集团搬到永定路21号的一个大院儿，据说是从总后租来的。这时牟其中和南德的声势与日俱增。这个大院我去过几次，印象较深的，是牟其中举办的一次“中国商业巨子走向世界研讨会”。因为有事，我是当天下午才去参会并发言的。据说上午的会在钓鱼台国宾馆召开，场面不小。在研讨会会场，我碰到了一位过去的熟人于力，于力一见面就告诉我，他已改名为司马南。那天作为会议主持人的司马南异常活跃，其做派很像当时央视娱乐节目的主持人李咏，跟我几年前认识的那个文质彬彬的于力判若两人……

我曾推荐过自己的一个表弟贺伟去南德集团工作。几年下来，小伟告诉我，在南德学到不少东西，特别是老牟那种敢想敢做的风格和某些思维方式；贺伟更大的收获是，在南德结识了冯仑和王功权等几位老大哥，为他后来的成长和职业生涯做了很好的铺垫。

我认识的牟其中是一位有理想有抱负的执着人物，他曾经的成功得益于他的理想、抱负和执着；他的几次受挫，则可能是源于其自身的理想抱负和执着同政治、经济和社会环境的不协调……据说77岁的老牟目前踌躇满志，正在准备东山再起。作为一个曾经的老熟人，我衷心地祝他好运。

2018年10月14日