我儿子刚上小学的一段时间，听大人说到某某有点儿“故事”的人物，总要问我：“爸爸，你认不认识他？”我如果说认识，他立刻跟上一句：“他认不认识你？”回答他的问题之后，我心想，这小子脑瓜儿里的逻辑还真是挺“缜密”的——你认识人家但人家不认识你，这不叫“认识”；只有彼此之间相互认识，那才称得上是真认识……
按照儿子的这个逻辑，我认识庄则栋，庄则栋也认识我，我们是真的认识。当然，我们之间更长的，还是“我认识他他不认识我”的阶段，最早要追溯到50多年前的1961年、我上小学四年级的时候了。
毫不含糊地讲，庄则栋曾经是许多中国人特别是年轻人心目中的英雄。他蝉联第26届到28届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军，为国家争光、为中国老百姓争光的事，那个年代几乎无人不知。
在我看来，庄则栋一生中干得最漂亮、最让人佩服的，是这样两件事：一是大败日本悍将高桥浩，二是“善待”美国小将科恩。
大败日本悍将高桥浩。
在1965年4月的第28届世乒赛进入男子单打决赛之前，庄则栋碰上夺取世界冠军呼声很高的日本选手高桥浩。高桥浩曾于1962年和1964年两次战胜庄则栋；在刚刚过去的这届男子团体赛中，又以2比0战胜庄则栋，创造了3次击败世界冠军的纪录。这场比赛之前的高桥浩，气势如虹，夺冠呼声极高。对庄则栋而言，这无疑是一场硬仗，是一场比意志、比速度、比力量的决战。
当时我还是北京一零一中的一名初中二年级学生，我们全班的大部分同学也和中国所有的乒乓球迷一样，为庄则栋捏着一把汗……
庄则栋真不愧是一个天不怕、地不怕的“小老虎”，面对屡次战胜自己的强敌，他心不虚、手不软，一上场就先发制人，发球抢攻、正反手两面攻……打得高桥晕头转向，只有招架之力，毫无还手之功。这位不到25岁的中国小将以21比18、21比8和21比15的比分直落三局战胜高桥浩，整个战斗用了不到20分钟。这一战，杀出了中国人的威风，向世人展示了中国人的勇气和力量，也让曾为庄则栋“担惊受怕”的球迷们扬眉吐气。
“善待”美国小将科恩。
1971年三四月间，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，正在“浩劫”之中的中国队时隔6年重返国际乒坛。
赛事快要结束的一天，19岁的美国运动员科恩匆忙中登上了一辆开往体育馆的大客车，上车后才发现这是一辆中国代表团的专用车。由于中美两国长期处于敌对状态，车上的运动员、教练员面对这位突然出现在面前的“美帝”，一时不知道该怎么办。科恩见一车的中国人都不做声，显得有些尴尬……
快到体育馆的时候，庄则栋走上前去，通过翻译跟科恩简单攀谈了几句，并送给科恩一件印有黄山风景的杭州织锦。科恩当时高兴极了，说他认识庄则栋，非常佩服庄则栋，还说祝中国队取得好成绩……
汽车到达目的地停车开门后，正在等待中国代表团的各国记者惊讶地发现，车里居然有一个美国运动员，纷纷拿起照相机一个劲地猛拍……
第二天，庄则栋与科恩的照片和报道占据了日本各大媒体的显著位置……两天来，兴奋不已的科恩拿着庄则栋送的礼物四处“显摆”，说这是中国人送的，是世界冠军给的，还在一次去赛场的路上抱住庄则栋，将一件别有美国乒协纪念章的运动衫回赠给他，这一情景又出现在了日本的各大媒体上……
此前，美国乒乓球队的运动员看到与中国建交的加拿大和其他几个国家的运动员获得访问中国的邀请，十分羡慕，美国领队也明确表达出想获邀访华的愿望，中国代表团立即把这个情况向国内做了汇报。中国外交部和国家体委研究后，决定不邀请美国队访华，并将这个意见上报周恩来和毛泽东；毛、周两位领导都表示同意。
就在圈阅那个两部委“拒访”报告的当天晚上十一点多钟，毛泽东吃过安眠药准备睡觉之前，突然决定邀请美国乒乓球队访华……对于这个突然的“峰回路转”，毛泽东的外孙女孔冬梅在其《改变世界的日子》一书中是这样描述的：
王海容从毛泽东的护士长吴旭君那里得知，当吴为外公读《参考消息》上有关此事（庄则栋和科恩互赠礼品）的报道时，老人眼睛一亮，不但让她把这则花絮再念一遍，还说了一句：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。此人有点政治头脑。”毛泽东当即决定：邀请美国乒乓球队访华……
当这一系列大小事件发生时，我还在新疆昌吉回族自治州的一个农场“接受再教育”，虽然事后不久就听到了庄则栋和科恩的故事，听到了“小球转动大球”的“乒乓外交”的故事，但是对其细节不甚了了。
今天看来，46年前庄则栋对那位19岁犹太裔美国小运动员似乎不经意的友好“善举”，既需要勇气，又需要人性，更需要政治头脑……我想，这件事对当时的中国和中国人民而言，其意义要远远大于拿几个世界冠军……
我认识庄则栋他也认识了我——即我儿子心目中的真“认识”——是在1997年9月。
儿子在人大附中华罗庚数学学校的一位代课老师徐鸣皋，和庄则栋是球友和“哥们儿”，恰巧这位徐老师的弟弟徐鹤鸣又在我们公司就职。
9月的一天，徐老师和王应云夫妇带着我和妻子小齐，驱车到访位于东城区圆恩寺附近的庄则栋家。那是一处不大的平房，房内窗明几净，里里外外干净得让人咋舌；屋中充满书香，给我的感觉，那里与其说是一位运动健将的家，不如说更像是一个文人墨客之府……庄则栋和夫人佐佐木敦子热情地接待了我们。
庄则栋个头不高，红光满面，有点秃顶，操着一口地道的北京腔儿，特别爽朗，待人极热情……庄夫人佐佐木敦子开朗敦厚，笑口常开，颇具传统日本女人温柔贤惠的特色，她称庄则栋为“庄先生”……听徐老师讲，敦子把庄则栋“伺候”得“别提多舒服了”。看得出来，这对异国伉俪夫唱妇随，处处显示出夫妻恩爱、和谐和睦的气氛……
夫妻俩带我们参观了他们那“爱的小窝”。最让我惊讶的，是厨房里竟然铺满浅驼色的地毯，而且上面干干净净，没有一点污渍！我问道，炒菜的油不会溅到地毯上吗，徐老师说，这就是敦子的本事了……
聊了一会儿，我们到附近的餐厅一边吃饭，一边继续神聊。庄则栋讲起他在山西乒乓球队和北京少年宫的执教，谈到他和敦子的相识相爱……当然，他也没有回避自己的犯错误和之后体会到的世态炎凉——言谈话语之间庄本人倒是一直都挺乐观的……我感觉，这位前世界冠军，是一个没有什么城府，相当单纯、相当直爽，几乎无话不说的人……说到喝酒，庄则栋告诉我，把干红葡萄酒兑在雪碧中很好喝，我试了试，果然不错。不过后来我给别人推荐，有人说那是“最土的”喝酒方式，甚至根本不能称之为喝酒……
回到家里，我开始阅读庄则栋送给我们的《庄则栋和佐佐木敦子》，这本书是作家出版社上年刚刚出版的，可以说是他们夫妇一个时期的“自传”。虽然庄则栋的文笔不错，实话实说中也显得相当乐观，但是作为局外人，我看后总感觉心里有点不舒服。我想尽管在文革后期犯过错误，但是庄则栋曾经为国家和人民作出过巨大的贡献，特别是在文革那种极左的整体氛围中，他为打开中美关系僵局所做的努力和取得的实际效果，应该说怎么评价都不为过……可是这样一位有功之臣后来的工作和生活状态，实在让我这个局外人感到有点怅然若失……我从心底里想为这位年长我10岁的新朋友做点什么事情。
我想起孩提时代在新疆的一位老大哥、老朋友——当代著名军旅作家、诗人周涛——曾经跟我说起过一位北京的女作家贺平（笔名萌娘），我想请她执笔，写一篇关于庄则栋的长篇报告文学。
我把贺平和庄则栋伉俪请到我所在的公司，大家一起海聊了一番，饭桌上还在聊……但是后来我发现，可能主要是因为年龄的差距，贺平对上世纪六、七十年代的庄则栋及其“周边氛围”，缺乏一些实感，这对写作而言，可以说是一个明显的“先天不足”。后来周涛也跟我说，“她不适合做这个工作。庄则栋是一篇大文章，一般人写不了。”
知道我的这个想法之后，对庄则栋了如指掌的徐鸣皋写了一篇不短的稿子，但是由于徐老师没有专门从事过文字工作，这篇东西也没有达到我的要求。
后来我自己动笔写了一篇几千字的文章“庄则栋和我”，登在《中国企业报》上；但是由于功力不够、时间有限，我至今也没有为庄则栋写出一篇自认为真正像样的东西，这恐怕将要成为终身的遗憾了。
1997年12月，庄则栋夫妇在北京饭店东楼宴会厅举办了一个盛大的Party，纪念他们结婚十周年。小齐和我应邀出席。一批文体界的知名人士参加了那次聚会。我记得和我们一桌的就有独唱演员郁钧剑、相声演员牛群夫妇、摄影家王文澜（倪萍前夫）等等。看着那热闹的场面，听着那衷心的祝福，再想想庄则栋大半生的辉煌和坎坷，我的感觉是，多亏了16年前在名古屋认识的佐佐木敦子，正因为有了这样一位“福星”，才使得庄则栋在后半生的不幸中得到欣慰、重获幸福……
2017年10月27日
