昨天朋友邢小群发来她写的有关父亲的一篇文章，让我谈谈看法。完成小群交办的任务之后我突发“奇想”：我父母、岳母的形象都曾在自己的笔下有过体现，唯独岳父未见踪影……晚饭后我跟妻子小齐说，我想写写你爹。小齐当场表示反对——她是个低调、不喜张扬的人。但是我想，没有任何欲求地写篇有关老岳父的随笔，恐怕还不至于违背她做人的“原则”吧。
我认识小齐是在1978年10月初。我在北京市科协的同事姜之奇，过去搞医时认识小齐、关系不错；也许小姜觉得我们俩还比较“般配”，于是当起了红娘。见面后小齐和我彼此感觉不错，交往了一年，于第二年10月结婚。
小齐和我都不是那种看重“门第”的人。但是认识后发现，我们的父亲居然出生于同一年，都是抗日初期的干部，而且当时都是行政13级；只不过他们俩一个是工农干部、一个是知识分子干部……小齐的父亲那时是北京饭店的副经理（经理为军代表），我父亲是清华大学党委常委、宣传部长。
有点书生气的我——这方面有点像我爹——并不是一个乖巧、会来事的女婿。从谈恋爱到结婚之后，我去岳父岳母家不是很多，更不大善于和他们聊天、套近乎，但关系总体上还是融洽的。
岳父齐永胜“官”虽然不大，但他认识的人极多，其中不少是“显赫人士”。我在市政府工作初期就听人说过，北京饭店是个“通天的地方”。1956年老齐从永安饭店调任北京饭店副经理不久，就认识了周总理。每次总理去理发，几乎都要把老齐叫去，问问各方面的情况，聊聊天儿，有时还提一些要求。凡是总理说到和北京市有关的情况和要求，事后老齐都要及时向市里有关方面报告……
对“通天”这点我很快就有了切身体会。1980年我刚刚调到市政府研究室工作几个月，有一天市委书记（当时设有第一书记）兼副市长叶林交给我们一项任务，研究北京饭店的改革并拿出方案。缘由是刚刚担任国务院总理的赵紫阳在北京饭店理发时，问到北京饭店的改革，并对老齐提出了一些要求……
研究室主任杨正彦把有关调研和草拟改革方案的任务交给了我。半个多月的时间，我走访了北京饭店的几位副总经理和科长，走访了饭店主管部门市第一服务局的局长、副局长和几位处长，最后拿出一份调研报告和改革方案……在这一过程中，我唯独没有拜访的人，正是那位最重要的当事人、时任总经理兼党委书记的岳父老齐——莫非是为了“避嫌”？真不知道“书生气十足”的我当时是怎么想的！
实话实说，老齐认识的人真多，其中不少关系还相当不一般。小齐后来告诉我，当年她刚满16岁，就跟着同学去山西沁县插队，瘦小的她，许多农活根本就干不动。那时老齐还没有解放，但看着自己唯一的女儿如此这般，心里也着实不是滋味。他厚着脸皮找了自己早年当兵时的老领导、时任工程兵司令员的陈士榘。陈二话没说，立刻就把小女孩儿安排到其属下位于山西吉县的一个部队当兵。后来陈士榘去那个部队视察，还专门当着师长、政委的面把小齐找去，问寒问暖……
尽管老齐“神通广大”，可是除了唯一的一次，我从来没有求老人家办过任何事情。
我刚到研究室工作不久，主任杨正彦让我找老岳父，帮他从北京饭店买两瓶茅台酒——事虽不大，但却是我最不愿意做的事情——我当时就跟老杨说，恐怕不好买。老杨相当不高兴，说总经理连两瓶酒都买不出来？！李以宏（市委宣传部的一个处长）随时去了就买……
我唯一一次求老齐，是在我到研究室工作两年之后。那时我跟领导老杨已经相当熟了，为了中学同班同学李保卫工作调动的事我专门求过老杨；老杨对那个忙，可以说帮得尽心尽力、无可挑剔……一天老杨把我叫到他的办公室，让我问问老齐，能不能将其夫人梁红从市城建系统调到北京饭店，接着给了我一份梁阿姨（那时我们都把老杨夫人叫梁阿姨）的简历。我知道当时北京饭店人员已经过多，这事办起来要比买两瓶茅台的难度大得太多，但是我想，前不久我求老杨帮助李保卫调工作，老杨二话没说；先是派副主任老葛去调，不行他又亲自出马，愣是把市农科院的一个骨干“抢”到了我们研究室……为此我欠了老杨一个很大的情。如果在这件事情上再次拒绝老杨，那我岂不是太不够意思了。
我硬着头皮跟老岳父说了这事。没想到老爷子居然连“磕本儿”都没打就答应了！只是后来不知什么原因，梁阿姨自己决定留在原单位、没有去北京饭店。
我在市政府工作多年，知道老齐和我之间关系的人并不多。有一次，市长助理兼市政府财贸办公室主任刘如明找我去他的办公室谈事，谈完正事聊天时，老刘接到一个电话。挂机后老刘说：“这个老齐，又给我找事”。我问哪个老齐，老刘说北京饭店的齐永胜。接着老刘告诉我，他老家是山西原平，跟老齐家的宁武，只有几十里路；他还跟我说到多年前就和老齐很熟……孰不知说话时，老齐的女婿就坐在他的对面……
1982年4月，北京市召开党代会，主要是为了选十四大代表。老齐住在市委第四招待所（后来的新大都饭店），我作为会议工作人员，住在西苑饭店。一天会后我骑车去看他，老齐告诉我，段君毅（时任市委第一书记）和殷玉昆（时任市政府副秘书长兼第一服务局局长）刚刚找他谈了话，决定让他接任第一服务局局长。老齐说他坚决不干，说自己身体不好，不当这个局长，还可以干两年；如果非让他当局长，他现在就要求退了；他还说殷玉昆劝了他半天……我当时对老齐的那个决定很不理解，但是我什么也没有说。
我跟岳父虽然交流不算多，但是感觉他是一个非常纯粹的人。他文化不高，但眼界不窄；他豁达、大气，从不计较小事；他待人宽厚、乐于助人；他对上不卑、对下不亢；他热心培养下属、注重提携青年才俊……不少人说“山西人抠门儿”，可这位老齐却截然相反，颇有一点仗义疏财的劲头；搞得我们家的小齐，有时手也大得让我咋舌——尤其是为别人花钱……也许正是因为这些“本色”，老齐和小齐的朋友都很多，其中不乏相当“铁”的朋友……
老齐离开我们10年了，我还不时想起他；我想如果能从40年前开始再重新走一遍，我可能会更多一点地亲近他，更多地跟他聊天、跟他交流……
2019年8月13日
