说到满清的圣名史，有一点难以忽视，就是满洲列帝都好自命为活着的圣人。

“于事无所不通渭之圣”，出自《尚书·洪範》伪孔传的这个界定，起初只是汉魏经学家的自我期许，也涵泳着乱世哲人对君主或执政的人品才能的一种期待。中世纪诸王朝的真假儒者，愈爱念叨“祖述尧舜，宪章文武”，愈是反证他们没有盼到这样的“今圣”，即活着的圣王。表征就是在位的昏君、僭主，以及觊觎帝位的野心家，甚至明末魏忠贤那样的“权阉”，无不好称“今圣”。

满洲列帝当然在例内。

清顺治帝于多尔衮死后亲政（1651），不过十年就患天花驾崩，庙号世祖，意谓其人“祖有功而宗有德”。但此君所尊的，却是亡明二祖（太祖朱元璋，成祖朱棣），那对父子都以暴君著称。此君屡兴大狱，严打抗清最烈的南国士绅，却又在郑成功北伐时惊惶得要逃回关外。而后在临终的床上，下“罪己诏”，痛骂自己背离“以满驭汉”的祖制。凡此均表明他模拟明太祖，想做“立法可垂永久”的活圣人，终究失败。

倒是满清二世的康熙帝，在位六十一年，尽管死得不明不白，仍获庙号“圣祖”。 无论纵观中世纪中国史，还是横看同时代的世界史，他都似乎可以享此殊荣。尤其他南征北战，抗俄定疆，奠定帝国大一统的基础，的确可按传统，称作“优入圣域”。可是文治呢？他建立密折制度，他怀疑太子忠诚，他用纵横捭阖手段挑起朝廷内斗，他明知“假道学”却用李光地辈箝制汉人意识，他重用喇嘛教僧侣制约蒙藏王公，却削弱边疆防卫而给沙俄东侵以可乘之机。尤其是他纵容贪污又开放捐纳，使帝国体制性腐败的态势，变得难以逆转。他真堪称“今圣”吗？

雍正帝是否弑父夺嫡而登大宝，尚有争论。但他在位不足十三年，除在满洲内部实行大清洗，削弱满洲统治力量，特别通过将密折制度转化为特务体系，设置听命于皇帝个人的军机处，剥夺内阁的行政权，又制造文字狱以强化他本人的意识形态权威，并借打击基督教以煽动民众仇洋恐外的自闭情绪，包括打着“养廉”的旗号，从朝廷到省府州县以及八旗绿营，建成合法的“有组织的‘贪污集体'” （费正清语）。按照康熙晚年的钦定理学，雍正帝的无数硃批谕旨和《大义觉迷录》，全都贯彻孔子朱熹的高尚准则，如戴震形容的“以理杀人”，岂不可称“今圣”？但某些清史论者，只歌颂“康乾盛世”，似乎有意“去雍正化”，其理何在？不懂。

雍正在满清开创秘密建储制度，首位幸运儿就是皇四子弘历。相传他是雍正帝与汉人宫婢“傻大姐”的非婚生子。但他仅十二岁，即被封作宝亲王，表明雍正自泄其密，也鼓舞这位未来的乾隆大帝，在躁动不安的冲龄，便大做天子梦。他运气很好，虛龄二十五岁，就登极称帝。他继承的庞大帝国，富甲全球，而且相对于战祸连绵的泰西，乱而慕华的东瀛，文明先进，满汉诸族关系大体平稳。这既使他可以大肆挥霍国帑，又使他可能在制造文化恐怖方面大显身手，以迫使臣民“忠君亲上”。他活得很长，尚在中年，就打破了中世纪列朝文字狱史的纪录总和，而他以盛世修史、弘扬文献为名，行“焚书坑儒”之实，更令秦皇明祖自叹勿如。他不满足于举朝鸦雀无声，晚年自封太上皇，宣称“大事还是朕断”，又热衷用意念杀人，效萨满故伎要靠密咒取万里之外的叛乱头目的性命。和珅比谁都善于揣摩他的妄想狂心态，总能先意承旨，很快由御用轿夫跃居宫廷第一红人。可惜这个权奸忘记螳螂捕蝉，黄雀在后，太上皇才咽气，此公性命连同辛苦贪污聚敛的万亿财产，都被号称“仁宗”而不知爱民为何物的嘉庆帝突然取消。这无妨乾隆死号“高宗”。“高者言最在上也”，单从既往君王无不梦想福禄寿俱全而没有成功的先例来看，乾隆当然应居“今圣”之尤。缺点是他没死就有白莲“邪教”造反弥漫川楚七省，而他死后仅百来年，便被民国一个小军阀盗陵剖棺而将尸骨裂碎，连头颅都没找到 （或说找到而难辨真假）。

乾隆以后，满清还有五世六帝，无论是纨绔的浪子，尸位的孱头或乳臭小儿，坐上金殿都称“今圣”。除了坚持腐败专制而将帝国引向没落的嘉道父子，有无“圣心”还有争议以外，其他四帝称“今圣”，早为道路皆知的骗局。不料骗局中又出骗局，那就是在野造反不成的洪杨，拿洋教的圣名自封，而浪子咸丰帝的一个遗妾，又依土教自命“圣母”。后者就是“母仪天下”四十年，终于将帝国闹完的慈禧太后。她也是民初军阀掘墓剖棺碎尸断首的另一牺牲。那故事更说来话长，暂且带住。