本文为南京大学文科资深教授莫砺锋先生在今年4月20日举办的《莫砺锋文集》学术研讨会上的讲话。
自从院里通知我要以作者的身份做一个讲话，我就想假如把这个会比作一个西瓜产品的发布会，那么种瓜的王婆讲什么好呢？如果王婆讲真话的话，应该说我种的瓜又涩又苦，大家千万别买！但是这个话好像有点不得体，而且我看到在座的姜小青、倪培翔两位老总，他们是我这个产品的经销商，他们一定不同意。所以下面我就不自我谦虚了，讲另外两点意思。第一点，我是怎么会成为一个瓜农的；第二，我这个瓜是怎么种出来的。
我今年刚满70周岁，我现在坐地铁已经不要钱了，记得我刚到60周岁，我办了一张半价的公交卡，登上公交车一刷，刷卡机就大叫“老人卡”！我明白自己已经进入老年了。十年以后我就更老了，七十老翁何所求？梁启超给我们指出一条道路，他说老年人可以回忆往事，现在我先回忆一下往事。
我一向把从事人文学科工作的人比作瓜农，他种的产品是西瓜，不能吃饱肚子，但可以使我们的生活更加甜美。我这个人最初并不想种瓜，我最初的理想是种粮。种粮是什么意思？我指的是工科。我年轻时候是想学工科的，我觉得生产一个什么工业产品，更像种了五谷杂粮，可以直接充饥，直接果腹。可是时代让我改变了方向。
去年我回母校苏州中学去和同班同学聚会，纪念我们上山下乡五十周年。1966年我在苏州中学读高三，到了5月份，学校已经让我们填了高考志愿的草表。我跟几个要好的同学事先都商量好了，第一我们都报工科，第二我们坚决不报师范，就是不想当老师，不愿意学文科，没想到最后命运让我当了一个文科老师，命运拨弄人哪！当时我填草表，前三个志愿分别是清华大学的电机工程系、自动化控制系和数学力学系。这一点都不奇怪，苏州中学的同学绝大部分都想学理工科，我们全班40多个同学，只有两个同学想考文科，其他全想考理工科，那个时候重理轻文更加厉害。但是我们那一代是共和国历史上最不幸的高中生，我们还没进入高考考场，中央通知废除高考。等到恢复高考，已是十一年以后，到了1977年了。
当然后来我主要的经历就是到农村去当知青。我们苏州中学的同学，还是比较喜欢学习的。我们下乡的时候大家还尽可能地背了一些书下去，有的是事先在新华书店买的，也有的是从学校的图书馆去偷的。我也带了一些理科的书下乡。假如你是牛顿或者爱因斯坦，把你投放到农村去，你还是能够成功；但是我们是普通人，普通人要在当时农村环境自学理工科是不可能的，你碰到一道坎，没人指点，就怎么也过不去了。所以我们很快就转向了。从第二年开始，我就把一些数理化的书都当废品卖掉，上大学的梦想已经破灭了。
农村十年，生活比较艰苦，而且我有一个特殊的情况，我的父亲是国民党军人，当时戴着历史反革命的帽子，处于那种境遇下的知青，任何出路都被堵死了。不要说进大学当工农兵学员，或者参军当兵，进工厂当工人，这些离开农村的路都绝对走不通，甚至连赤脚医生、民办教师也是绝对当不上，只能种地。时间长了以后，当然心情有点苦闷。我们生产队倒是有姑娘叫小芳的，但是她也不喜欢我，所以生活相当苦闷，苦闷之余当然也要稍微读点书。以前在中学里喜欢数理化，后来就转读文科书了。我读得比较杂，不是我想要博览群书，而是当时我们借不到书。只能命运赏给我一本什么书，我就看什么书。我曾经有几个月就看了一本《气象学教程》，因为那几个月就借到了一本书，从头到尾仔细地看了一遍。
十年很快就过去了，当初关于种粮的梦想也破灭了。等到1977年恢复高考的时候，我已经漂流到安徽去了，插在安徽最穷的泗县，一半的口粮是山芋干，就是山芋晒成的干子，把它打成面再吃。1977年的高考是分省进行的，安徽省有安徽省的政策，规定说超过25周岁的考生要报名的话，必须学有专长，否则不许报考。我跑到公社去报考，一看条文不符合，我已经28周岁了，我心里很委屈，又不是我想拖这么晚才来报考的。现在恢复高考，又说我超龄了。有几个公社干部比较同情我，就说大家帮小莫想想办法，能不能让他报上名。有人说我经常看英文书，就说英文是特长吧。于是我就谎报说专长英文，然后就考进了安徽大学的外语系，学了一年半英文。
我那时候囊中空空，就是靠助学金生活，每个月18块钱有点不够。忽然传来消息说研究生的助学金每月有35元，我就提前考研了。那时候没有电脑，更没有网络，我们是到省教育厅去查目录的，南大的目录是一本书，因为我外婆家在南京，所以老母亲让我考南京的大学，我就选择南大。跑到教育厅一查， 南大外语系的英美语言文学专业有第二外语这门考试科目，而我们安大的外语系二年级还没开第二外语，德语法语我都没学过，我没法报考。当时我们班里的同学都知道我要考研了，如果我名都没报上，就太丢人了。我就临时翻看南大的招生目录，看看有没有其他专业可以考。一翻就翻到中文系，看到了程千帆先生的名字。我根本不知道程千帆是什么人，一看专业是中国古代文学，研究方向是唐宋诗歌。我觉得唐宋诗歌我还蛮喜欢的，在农村时候还读了一些，我当场决定就报这个专业了，一考就考上了。
9月份我到了南大，见到了我的导师程千帆先生，后来就是他教我怎么种瓜的。过了好久我才知道原来程先生这位老瓜农，他年轻时候也是一心想要种粮的，他并不想种瓜。程先生在民国时代考上了金陵大学的化学系，他到金大报到，一看化学系的学费很贵，而中文系的学费很便宜，家境贫寒的程先生就临时转读中文系了。我觉得我跟程先生的师生缘分中间有一点是最重要的，就是我们原来都想种粮，后来改而种瓜了，这是我要讲的第一点意思。
下面讲第二点，我是怎么种这些瓜的。我到南大读研，读得比较快，在座的徐有富兄长是和我同一年级的，我们那一届硕士读了两年零三个月，就毕业了。然后我就接着读博，前后加起来也不过五年零一个月。程先生当然知道我没读过中文系，中文系的课我一天也没上过，基础特别薄弱，所以吩咐我要下狠功，要恶补。所以我读研应该说还是蛮辛苦的，特别是读博，因为那时南大中文系的博士生培养刚刚开始，在我博士毕业以前，我们没有招第二届。曹虹老师跟今天没到场的蒋寅老师，他们是第二届，是1985年才入学的，我是1984年就毕业了。也就是说在接近三年的时间里，程先生名下只有我一个博士生。程先生又觉得我基础太差了，要请更多的老师来教我，他就聘请了周勋初、郭维森、吴新雷三个老师当他的助手。结果四个老师管我一个学生。我现在经常对我的学生说，你们现在比较轻松，我一个人管你们十个人，那个时候四个老师管我一个人。四个老师管我一个人，当然把我管得死去活来，不过总算挺过来了，幸亏当了十年农民，身体还比较棒，所以能挺得过来，后来就毕业了。
那几年学什么？就是学古代文学研究，具体地说就是唐宋诗歌研究。我这个人性格拘谨，才力薄弱，后来我的师弟们的研究方向都有很大的拓展，从时间上说往下延伸到清代，空间上说向外扩展到域外，但我一直坚守着一亩三分地，一直在唐宋诗歌这个领域里，一步都没有离开过。光阴如箭，很快几十年过去了。我留在南大教书，当然也要做点研究，写一点论文，后来年纪大了也开始做点普及工作，写些普及读物。慢慢地写的东西就有点多了。到了2016年，姜小青社长向我提议，说你快70岁了，是不是编一个文集，把自己写的东西总结一下？我觉得虽然我写的东西没什么价值，但是毕竟从事文学生涯三十年了，做个总结还是可以的。 我就动手编这套文集了。凤凰出版社派了八个责编来帮我做这套文集，我也动员了目前在读的几个学生帮我一起看校样，在大家的努力下，这套文集总算出来了。
下面我就稍微介绍一下这套文集。这套文集的内容比较杂，不是纯学术的，有几卷是专著或论文，但是也有几卷是普及性的读物，甚至是我的回忆录和一些讲话稿，也收在里面了。应该说这些瓜种得不好，但是基本上都是我亲手种出来的。只有两点要交代一下。
卷六的文学史杂论中间有两篇文章是跟程千帆先生联合署名的，我在程先生指导下一共跟他联合写过五篇论文，那五篇论文都是程先生指导我写，我写好以后程先生亲笔修改过的。1998年我为程先生编文集的时候，把它们都收到《程千帆文集》中去了，那应该算老师的成果，我的文集就不收了。收到这里的两篇，是当年山东大学编写中国历代文学家评传丛书时向程先生约稿，请他写黄庭坚和王令两个人的评传，程先生说这个是普及性的东西，他也没时间写，就让我写了。程先生还让我写完后直接投稿，他也不看了，所以这两篇的署名虽然是程千帆、莫砺锋，但我1998年为程先生编文集的时候，程先生说这两篇不用收到文集中去，我就没收。现在我收到我的文集卷六中，这里向大家做一个交代。
另外就是卷八，卷八中收了一本我的小书，叫作《诗意人生》，后面有两个附录，一个叫作《诗与道德》，一个叫作《诗与自然》，这两本需要交代一下，因为这是我跟学生合作的。前一本以前已经出版过了，就是江苏古籍出版社出的，书名叫《诗歌与道德名言》。它是卞孝萱教授主编的中华传统文化丛书中的一本，它的写作有一个特殊背景，那是在2000年，我跟台湾的清华大学签了约，下半年要去做半年客座。我就下定决心，下半年到台湾去待半年，什么都不写，专门读台湾学者的书。那年4月，卞先生突然到我家来向我约稿。我家住在六楼，也没有电梯，但是年近80的卞先生居然事先也没打电话联系，突然就爬到楼上来了。我打开门以后一看是卞先生，卞先生马上说：“莫兄你一定要答应，莫兄你一定要答应。”我吓一跳，我说卞先生什么事？他说请你写这本书。在这种情况下，我就不好拒绝了，所以就接受了。交稿年限又很短，当年年内就要交稿，我实在没办法了，就请同学帮我一起写。我先选了序目，选了200首诗，分门别类写了一些样稿，然后请了十位同学帮我一起写。在座的胡传志、党银平、孙立尧、吴正岚四位都有参加的，这本《诗与道德》就是这样跟学生合作的。第二本《诗与自然》也是跟同学合作的。2008年，我当时在江苏省政协担任文史委员会主任，这是我生平做过的唯一的在校外的一个官，文史委员会主任还真是个官，因为按照规定，它是正厅级的！我手下有五个副主任都是厅级干部，我每次到省政协去开会，都是骑着自行车去的，散会以后五个副主任都抢着说莫主任坐我的车，我说我的自行车还在这里，我要骑车回家。文史委有个日常工作，编一本杂志叫《钟山风雨》，但是省政协主席突发奇想，要编一本“人与自然”主题的古典诗词选。这个任务当然要交给文史委员会，我是主任，又是搞古代文学的，当然义不容辞。所以我就请了在读的六个同学帮我来合编这本书，今天在座的周小山同学也参加了。编法与上一本一样，也是我确定选目，我写样稿，然后同学写初稿，我再从头到尾修改。书出版后题作《我见青山多妩媚》，印数还相当多。这两部书严格地说不是我个人的作品， 需要做一个交代。
关于这个文集的其他话题我就不说了，文字都在这里，是好是坏，请各位来批评。还记得我考上南大研究生以后，发表了第一篇文章，兴冲冲地拿到外婆家去给外婆看。我的小姨妈在旁边说，发表文章太可怕，你的缺点错误人家都看到了，大家一起来批评你，这多可怕！我想确实如此，出一套文集更是这样。晋朝有一个人叫钟会，钟会当年写成了《四本论》，想送到嵇康那里去请教。门开以后，他从门外把书稿远远地扔过去，然后转身就逃，因为他怕听到嵇康当面批评他！今天我也有这种忐忑不安的心情，但是台下正坐着几十位嵇康，我无路可逃。况且这些嵇康们是文学院专门请来的，我要逃走了也不像话，所以我决定老老实实地坐到台下去，倾听各位嵇康对我的批评。
原载《名作欣赏》2019年第16期
