昨天上午还穿着短袖短裤,吹着冷空调,下午一场不大不小的雨,气温骤降,今天就不得不换上厚点的秋装了。阴沉沉的天,看上去很宁静,但说不定突然间雷鸣电闪——南方就是这样无常,哪怕饭后出去走几步,大都要带着雨伞。天变是不可知的。就如这样一本小书,最后编成什么模样儿,我也没有十足的掌控力。也许,真的是做事在人,成事在天。
两年前,应邀去南开参加“鲁迅和他身后的中国”学术研讨会,在饭局上有幸相识今晚副刊的朋友们。那是一拨有感知、有热血的青年朋友,相见恨晚!此后,我有意无意间关注今晚副刊了。今年这个选本,所收今晚副刊的文章比较多,就因为喜欢,比如收入书中的《敬畏每一粒尘埃》《给后代留下什么》《那只敬礼的猴子》等。当然,我也喜欢何龄修老人的绝笔《从顾准先生说起》(三题)那样的短章。
我曾很久做一个小报副刊,前几年退休了,但仍然关注着副刊界。恕我直说,近几年来,南边副刊已呈衰落之状,不复当年气象;东边一些老牌的副刊,我觉得越来越贵族化,往往整版就是一篇大文章,再辅以一两篇几百字的小文。我不是厌恶长文,而是惧怕那些像模像样的“大块头”,其实文字里又没有多少东西。好文章是不怕长的。短文章却更难写,正如老出版家钟叔河先生所倡导的那样,文章要“学其短”,免得别人说你“谋财害命”——尤其是生活在快节凑的当下,人们几乎成了不读书、只看手机的“低头族”了。所以,多年来我喜欢短文,三言两语能说清楚的,绝不多加一个字。
按惯例,每当开始编年选时,我就群发邮件征稿。不记得今年是否在微信上发了“征稿函”,也许是不见某位作者回邮,我用微信催了稿。结果令我意外的是,这本小书几乎获得全球华人的支持,特别是欧美的华文作者,热情推荐自己的作品,令我感动莫名;但因为体例不合等原因,最后入选的也就三四位,其中一位就是早有盛名的刘荒田先生。刘先生近20年来一直在国内出书,小文章可谓一流,本书就收了他三篇。
书编得如何,我是在乎的,间或也去京东和当当上溜达;不是去看有多少点赞,而是看有哪些读者,又说了些什么。有位读者留言说,是“老师推荐的一本书”,可以“提高作文水平”。能否“提高作文水平”?我是做过教师的,不敢妄断,但把那位“老师”视为同道了。有家长说是“给上高三的孩子买的。喜欢这种文章形式,很实用,让即将进入社会的孩子进行思考”——这倒是说了大实话。要想让自己的孩子早慧一点点,读这样的文字也许是有益的。
此为序。
2018年11月18日于羊城一隅
附:《2018中国杂文年选》目
(花城出版社2019年1月出版)
浮世绘
你认识你吗 邓 刚
文件柜内有小说 伊 文
我的愿望有谁知道 吴非
那只敬礼的猴子 赵序茅
跟坏小子结盟 刘齐
“砸场”记 丁 辉
人情簿子 汪 强
两元一斤的《国富论》 孙少山
“不和陌生人说话”升级版 周云龙
《红楼梦》里的“请示学” 彭伟栋
进退有度 王 晖
“女德班”背后的隐忧 张桂辉
“千万不要写错名!” 萧跃华
当发财梦想成为唯一梦想时 何龙
闲话“拉黑” 陈鲁民
说和做 程学武
官场上的“风月宝鉴” 沈栖
说声“不知道”怕什么 孙贵颂
“职务称谓”之乱也当治理 周彪
人生贫富与人品好坏 刘诚龙
官学专家厌恶做官 陈扬桂
节日能拉动诗歌繁荣吗? 阮直
好汉莫提当年勇 孙 博
“瘫局”与“霸男” 徐迅雷
婚姻大事 西 闪
杂感录
给后代留下什么 刘荒田
卑之无甚高论 莫 言
敬畏每一粒尘埃 刘世芬
不怕活的精神(外一题) 汪 强
是什么限制了想象力? 陈鲁民
“和而不同”与异端(外一题) 叶匡政
鸟儿问答(外一题) 许家祥
我和米格 何 申
恰到“坏处”(外一题) 刘荒田
夜静思 刘兴雨
县令为什么不怕得罪知府 鄢烈山
剧评两则 庞 旸
冬花四题 赵健雄
水 仙 郑少逵
看问题的角度 王俊良
“精神胜利”溯源 赵 威
看热闹,也想看点门道 陈克艰
美人与美文 于文岗
藏书与散书(外一题) 聂鑫森
我可以心安理得地奢侈吗? 叔 丁
有关作家的闲聊小记 周实
忽有所悟 陈世旭
《色·戒》观后 孟彦弘
杂感三题 王 晖
文言之美 丁 辉
《论语》札记二则 王国华
夜读《西游记》 斗小筲
随想记
贾宝玉不宜做官论 宋志坚
人生是一场接力赛 鄢烈山
新时代的娜拉出走之后 郑淑婵
从霍金到霍尊 朱大路
名校忧思录 杨建业
贾府的赖家 黄三畅
城外的风景 徐 强
王进是个好男儿 赵宗彪
冬宫画墙上的虚位 邓跃东
学问比权力更长久 游宇明
什么是一流人才? 李新宇
学刊的圈养与散养 虞云国
著述的命运 王俊良
要不要英雄要不要梦 张林华
夏夜游思 王培元
健 忘 施京吾
逞能的悲哀 于文岗
谁是“全民公敌” 曹语凡
虚幻的空间哪来精神? 柳士同
“好不好”与“奖不奖” 高 昌
吴道子画画(外一题) 刘齐
“百年之责”与“一时荣枯” 林永芳
鹿门寺随想 蒲继刚
“形色”之形色 陆春祥
关于忘却的怀念 赵 犇
温故坊
反思越王勾践 赵宗彪
被谏阻的封禅(外一题) 宋志坚
头可取,乐不可闻(外一题) 晏建怀
《翁文灏日记》值得细读 王春南
曹雪芹的幸运(外一题) 吴营洲
蹭祖之羞 赵 威
值得一读的家书 陈扬桂
将军起于澡堂(外一题) 姚 宏
也说元朝“文字狱” 吴营洲
两面说黄侃 鲁建文
以编书的名义“毁书”(外一题) 苏露锋
“康圣人”之伪 刘江滨
鲁迅与朱安 夏昕
文坛伯乐李清泉 丁东
从顾准先生说起(三题) 何龄修
赵树理的尴尬 鲁建文
“诚”字诀与“痞子腔” 李 乔
辜鸿铭与李敖 魏得胜
西瞥记二题 刘 铮
郑振铎的私“志” 游宇明
王道曾的“老牛槽” 李新宇
遥想当年“文科班” 丁 辉
高长虹这个人 聂鑫森
胡适的婚姻 陈 新
道德的“灾变” 程念祺
富贵与附贵 孙贵颂
两个小人物 闻云飞
新视点
丧文化和集体焦虑 王晓渔
北欧心态,不是说有就有 李景阳
“感谢贫穷”是一剂文化麻药 理 钊
从故纸堆中如何啄出珍珠 安立志
孩子心中的榜样问题 张桂辉
我们给了孩子什么? 马长军
从小学作文说起 高 伟
学生作文为什么缺少生活气息? 马长军
流行音乐为什么不流行了 李皖
巴黎古监狱游思 孙丹年
清代为什么会有那么多垃圾奏折? 张宏杰
儒与道:一枚铜钱的两面 柳士同
叶嘉莹的“文人妾身论” 理钊
从“中庸”说到“矫枉必须过正” 李乔
这个“近三倍”代表落后 吴非
“新四大发明”和科学思想 杨建业
话说珠江文明 而 已