我1993 年夏天,出国留学近十后第一次回国,对我在海南工作的朋友老夏讲了一句话,说国内的城市“满街都是小便池”。因为1990年代初期,中国城市里新的建设、新的墙壁用的都是白色的很细小的磁砖,这样的磁砖在国外通常是嵌在小便池里的。不知道是谁(肯定来头不小)把这样的风格引进了中国,并使之遍地开花!
这以后我特别注意国内城市外观的变化——我十几岁的时候很想学建筑设计,至今对此仍然颇有兴趣。1998年我在国内一所大学讲课的时候,顺便讲了对北京这个城市绝大多数新建筑的感觉,当时我讲了“五气”:土气、霸气、俗气、小气、令人生气。其实国内其他城市里大多数的新建筑,也都具备这“五气”。
我们学社会经济史的时候,读过一句名言,说任何一个时代、任何一个国家,重要的建筑物乃是上层阶级或者统治者意志和趣味的有形的表达.书里举了很多例子,讲到中国古代皇宫的建筑,也讲到埃及、罗马、古希腊的建筑,都树立了千秋风范。如果说这个是通则的话,有一点我真的很纳闷,怎么这些年来我们国内大中城市里的主要新建筑,那么的缺乏品位!不是说缺乏一种特殊的品位,而是从任何一种伟大的传统来看——从中国古典的、或者西方传统的、或者现代主义的美学角度看,都缺乏品位。
人类历史几千年,以前的建筑当然有的也是体现了苦难悲惨一面的,比如孟姜女哭倒长城,在她们这些贫妇的眼里,长城的含义是苦难悲惨的。而像拿坡仑当年对於巴黎的改造,完全体现了他本人的千秋帝业和欧洲征服者的意志,虽然有点自我炫耀,但是他的手下毕竟把巴黎整的那么漂亮,今天我们去巴黎的时候仍然极为讚赏,流连忘返。建筑史告诉我们,巴黎的改造体现了拿坡仑的意志和品位;斯大林对莫斯科的改造也体现了他的意志和品位,虽然远远比不上巴黎,也还可以。唯独人们这些年来对中国城市的改造,不知道体现了什么?那么丑陋,那么难看,那么不体现以人为本。我感触特别深,我们这些人有机会到处跑,看看人家国家的城市,再看看我们自己的城市,所有热爱中国老城市、热爱中华民族建筑传统的人,当我们看不到那些古迹的时候,都要号哭一场,都不要忘记二十多年来对中国城市系统的、不可阻挡的、粗暴的破坏。我们听说南池子那个地方,几年前北京市政府的主要领导去阻挡,都挡不住拆迁.这个事情不需要多少社会科学理论,就可以想像后面的权利和利益之间的强韧结合到了什么程度。
我对中国城市未来二十到三十年里的发展前景非常悲观,不知道这种破坏性的扩张发展能延续到哪一步。