一般言之,从欧洲发轫的现代文明,是从十六七世纪开始的。东方传来的火药炸毁了封建城堡,也因此结束了封建社会;罗盘的使用使欧洲船只可以在茫茫大洋中寻找航道;纸张和印刷使思想和信息都能保留长久,也得以传播到远处。尤其最后这一项,带来的是宗教革命和启蒙运动。欧洲人终于摆脱了天主教会长期以来的神权统治,开始寻找自己。
在启蒙时代,人找到了个人的自觉,这一自觉带来的是个人主义。于是,按照马克斯·韦伯的理论,个人必须有所表现,才能印证上帝的神恩——这是资本主义发展中的工作积极性。个人向政府争回自己的权利,国家只是许多公民合约的共同体。科学的追寻则是在摆脱了神意的束缚后,以自己的理性追寻对于一切事物的解释。这几个方向的发展,乃是现代文明的重要基石。因为如此积极进取,这四五百年间,人类缔造了现代文明——人类历史上辉煌的篇章。
现代文明起于欧洲,扩及美洲,这一族群积极进取,经过三四百年,取得了整个美洲新大陆,又取得了印度洋、太平洋等广大地区的殖民地。欧洲人占领土地、掠夺资源、奴役劳力,凭借如此庞大的力量,主宰世界达四百年。欧美学者不断地在讨论,现代文明如何能够发展到如此的地步?但是至今几乎没有人正面地提出,西方人是如何以枪炮、组织能力和工业生产能力,夺取这么一大片原居民拥有的土地,奴役欧洲以外大半人类的。
本书的各章就是叙述现代文明的发展过程。此处必须提出的,乃是现代文明发展的基石——“个人的自觉”。在韦伯的理论中,资本主义下的个人仍是经过神恩的眷顾才能成全其事业;个人不能为一己之私为所欲为。国家共同体内的个人虽然有自由,而对这个共同体也有相应的责任。
在科学发展的过程中,出现了两种不同的态度:有人以为科学万能;也有人抱持谦虚的态度,认识到未知的范围远非我们的能力能够完全理解。对技术的使用,有人竭泽而渔,也有人不敢一味“戡天而用之”,仍然保留了对自然的一分尊敬。
20世纪以来,科学研究迅速发展,加上全球化以后人类文化的多元,犹太教、基督教的神恩不再能约束个人主义的脱缰而去。于是,资本主义追逐利润,压过了个人主义对自己的约束,一变而无所不用其极。
在国家层面,共同体组织复杂、事务繁重,公权力的压力也压倒了个人的自由。在科学发展方面,不断追寻开拓的浮士德精神,加上知识也成了一种资本和权力,有些科学家忘记了求知本身的基本态度。技术的使用促进了生产,为人类的物质生活创造了空前的舒适和方便。工业化的后果,是生产量愈来愈大,取之于自然的资源也愈来愈多,终于造成了今天对自然环境的极大毁损。
综合言之,原本是人类自觉的个人主义,竟逐渐转变成只顾及自己的自私,每一个人的自私都有可能损害别人的利益之处,整个人类社会就成为人与人之间彼此竞争,而不再是彼此合作的关系。更可虑者,是“自私”导致的自我封闭:人际疏离、亲情淡薄、家庭破碎、社会解体;人与人之间没有温暖的情感,却愈来愈多彼此的利用。在人类本身解散为无数游离的个人时,占尽资源的强者和富者以暴力垄断资源,权利和权力之间不再有公平和互惠。昨天读到一个统计,最近一年来,美国自杀的人数平均每天有157人!死因大多是由于孤独、无助和工作压力产生的忧郁症!
四五百年的发展,现代文明竟走到了夕阳衔山的时光。再下一步,也许就是茫茫长夜。今天,我们也许还可以欣赏灿烂秋光,这本书只是停车沉思。然而,我们不能只是感慨。在本书的最后一章,正是我将接受重大手术的前夜,留下的叮咛也不过是尽一己绵力,提供给这一代和下一代思考,盼望人类共同缔造第二个“现代文明”,对“人/我”“群/己”“天/人”彼此的关系,有较为妥善的安排。