郑重先生1950年代毕业于复旦大学新闻系，长期担任《文汇报》高级记者，同时也是著名的传记作家与当代史专家，在文化艺术界享有盛名。《聚散一杯酒》（广东人民出版社2017年版）是郑先生历年所写的文化艺术名家人生故事与艺术成就的文章结集。在长达半个世纪中，郑重以记者与后学的双重身份，采访了诸多文化大家，众多文化名流的故事在他的笔下熠熠生辉。近日，围绕《聚散一杯酒》一书，笔者专门对郑重先生做了一次访谈。
一 艺术大师的志趣是永恒的
郑重先生在访谈中，反复强调无论政治风云如何变幻，艺术家追求艺术的志趣是永恒的。书中提到的谢稚柳、唐云等书画大家，在“文革”中虽然处境艰难，但明里暗里都一直在坚持创作。当年他以朋友和记者的身份，介入到这些老先生的生活之中，见证了他们从“文革”一直到去世的整个历程，之后又先后为谢稚柳、唐云、林风眠和程十发诸先生立传。
在郑重看来，老一辈画家都很善良，像唐云和谢稚柳先生，彼此之间根本没有那种文人相轻的感觉，都是互相谦让，从不在背后说别人的坏话。谢稚柳在他最困顿的那段时间，一直还在研究“落墨法”，不断地在讨论徐熙的落墨画，最终形成了自己的“落墨法”。在“文革”中，这些艺术家几乎没有停止过绘画，创作不仅是他们的爱好，也像生命一样可贵。他记得，当时唐云先生画画不少，朋友来了，也不要钱，都是白送。谢稚柳特别重视学问和修养，经常说要有雅俗之分，这个画怎么画雅了，怎么样属于俗，怎样又是雅俗结合，这都是有学问的。谢先生经常称赞齐白石的作品是雅俗共赏，把通俗题材画到雅，是很不简单的。
上世纪60年代一次拜访陆俨少先生的感人场面，深深在留在郑重的记忆里面。“陆俨少的家在一条弄堂里的石库门厢房，坐西朝东，除了清晨有一缕阳光射进，其他时间都看不到太阳。我第一次走了进去，冲门一张大床，窗下一张画桌，靠墙一只大橱，只有陆先生可以坐下来画画，除了那张床，就没有别的地方可坐了。后面还有隔了起来的一间，没有窗子，白天也是黑暗的，住着他家的其他几口。虽说是画桌，夫人捡菜要占去一角，吃饭的时候又变成餐桌了。在我探望过的画家中，他的居住是最为狭窄的了。”但既使在陋室中，郑重感叹说，陆先生追求艺术的完美仍然没有止境。在上世纪70年代中后期，他的画中渐渐出现了白色条条，他自称为“留白法”，可以表现为光、为气，亦可表现为水流、为行云，和画面上水的激流、漩涡、微波相映成趣，空中和水面浑为一体，成了画中不可缺少之物。最后还是后学郑重将陆老的绘画创新艺术名之曰：陆家云水。由此，评论陆俨少艺术的都以“陆家云水”称之。
艺术家身处逆境，心中的艺术火种是不会熄灭的。历史上的中外艺术都有这样的境界，在这一点上，篆刻书画家钱瘦铁和唐云也有共同的地方，因为在他们身上存在同一种文化现象。1959年冬日，钱瘦铁应北京和平画店的老板许麟庐之邀有苏州之行，见到梁松（托山）的《奔牛图》，回到上海“背临”一幅。画面上呈现出石坡江岸，杂树两株，一位头戴箬笠、身披蓑衣的牧者持牛缰在追赶一头奔牛。十多年之后的“文革”期间，在劫难逃的唐云于1973年有苏州之游，也见到梁松的这幅《奔牛图》，回到上海也背临了一幅，并题曰：“梁托山奔牛图卷，游吴门时见之，其中用笔萧散，有村野之趣，卷尾元人提者甚多，为其罕见之品。”他们二人除了为梁托山精妙的笔墨所打动，而同处逆境之中，有着共同的“萧散”的心情，共享“村野之趣”。
二 艺术人生的境界是自由的
郑重提到陆俨少先生身居陋室，但却自命名为“就新居”。这样简陋的居室，不知“新”在什么地方。面对郑重的质疑，陆先生解释说“就新居”有两层意思：第一层的意思是对新事物、新思想不能坐等他来靠拢我，必须主动去靠拢他，来改造自己；第二层意思是撷取韩昌黎“敛退就新懦，趋营悼前猛”诗句的意思，警诫自己不要名利心太重，冲在前后，要后退一步，凡事要谦让的意思。陆先生这时还有一个斋名，为“自爱庐”，表明自己热爱共产党，始终不愈，故用王安石的诗句“桐乡岂爱我，我自爱桐乡”，来表明自己的心迹。郑重感叹说，在认识的老先生中，陆先生用这样的斋名及其阐释都算是很时髦的了。其他老先生的境界都是如此自由自在，如来楚生用了不合时宜的斋名“然犀斋”，用的是温峤燃犀角捉鬼的典故，谢稚柳用“鱼饮溪堂”，取义庄子“涸辙之鱼，以沫相濡”，“壮暮堂”是说自己老当益壮。唐云则用“大石斋”以示自己早年居富春江畔的大石山。
后来陆俨少有创作的自由了，尽管政治环境及经济条件没有改善，但精神娱快得多了。郑重回忆说，每次去看望，总见他伏案常用一支小毛笔，治墨调水地画各种幅式的画，而且以峡江图居多。起因是抗日战争胜利后，陆俨少和好友彭袭明结伴，乘一只木筏东下，乘流骏奔，一泻千里，下瞿唐，穿西陵，过巫峡，他们在木筏上观山观水，细审山形水势，如同各家各派山水，无不尽备。陆俨少《峡江图》上端题跋曰：“既炸滩清礁，复广设航标。三峡七百里中，恬波安澜，帆影婆娑，棹歌互唱，答以声声汽笛，熙往攘来，不绝昼夜。神女应无恙，当惊世界殊，赞叹不足，继以图画。”
1937年7月7日卢沟桥事件爆发，日本军国主义开始全面侵略中国。当时旅居日本的钱瘦铁，曾经安排郭沫若秘密回国，为给郭沫若筹措回国经费，甚至连自己的大衣都典当了。后来日方警察发现在他们监控下的郭沫若失踪，认为钱瘦铁有重大嫌疑，对他进行传讯，并将他逮捕入狱。在狱中，钱瘦铁自署“一席轩”及“煮墨盦”。频频给夫人张珊、亲戚、朋友写信，以平静轻松的心情描述狱中生活。他写狱中清静、空气良佳，室明窗净，以听蝉鸣来解除内心的寂寞。钱瘦铁青年时代虽读书不多，但他在狱中还是读了《黄庭经》、《道德经》、《史记》及古代诗词等。钱瘦铁在给夫人的信中写道：“吾之书画有进步，自作自赏，聊可自慰。”令人惊奇的是，钱氏在狱中画山水追求董北苑笔法，对董画的妙处皆有“悟得”，他的书法也由汉隶兼习索靖的《出师表》及王右军的《十七帖》，篆刻则发韧于缶翁吴昌硕转而向秦汉古印玺深入。在给夫人的信中，他写道：“余经此锻炼，身心益健，瘦骨傲得冰霜，转祸为福，重新努力美术文化，而今静修准备亦佳也。”郑重称赞钱先生追求艺术自由的境界与气节，即使身陷囹囵，也绝不向日本军国主义当局屈服。
三 艺术生活的品质是诗意的
关于艺术家的生活，郑重特别提到绘画作品的题跋现象。陆俨少先生对自己写的跋亦有颇爱之情，他说：“每当画竟，又好缀小诗短文，每盘礴砌就，兴到笔点，随意数行，以掳写性灵，叙事缘起。”郑重表示喜爱陆先生的画，亦喜爱他写的题跋，每当读之，如颂柳宗元山水小品或东坡题跋，顿然神清气爽，他曾为我写了题跋多种，堪称美文。例如，陆俨少题谢稚柳《西湖小景》：“予居西子湖上，日对阴晴雨雪，而熟谂其淡装浓抹也。今观稚柳兄创为此图，新调是主，则非予所习见，其得之象外之意呼。夫屏去常法，不拘形似，直抉本真，此九方皋相马之求也。而下士闻道则大笑，何足怪乎！东坡有云：观士人画如阅天下马，取其意气所到。稚柳此图意气所到，突破陈规，故自不凡。”在题陈佩秋《幽兰顽石》卷中则曰：“有二卷焉，一为谢稚柳画竹，一为陈佩秋写兰，兰竹之为物，习性相近，故爱好之者，爱竹兼及兰也。今是二卷又以夫妇双绝之故，益令人爱重之也。卷末又殿以墨画巨石镇之，礨砢岌崇又相持也。郑重得此双卷，披览之余，想见睛窗棐几，研朱调粉，无憾归来堂故事，不啻神仙中人矣。八五老人陆俨少并记。”
为友人画作题跋其实是一种传统文化方式，反映艺术家的精神世界与追求，折射出一种有品质的文化生活。郑重特别回忆起自己的一桩往事。2017年逝世的广东知名画家吴灏（字子玉，号迟园、迟居士），40年前曾经为自己绘制《壮暮翁作画图》长卷，为此郑重特地作文：“辛酉壬戌间，余奔波于深圳广州采访，壮暮翁（谢稚柳先生）亦南下避寒于羊城。其弟子吴灏子玉相随左右，理纸晕墨着色，余尝抽暇探望。某日见壮暮翁作画，精思运笔，悠然自若，飘然如仙。子玉兄遂作《壮暮翁作画图》，图成赐予携归，封裹珍藏，日久不知所踪，常觅之而不见。壬辰秋，余倚架翻阅池田大作著《我的人学》，重见此图，此书为池田大作签赠壮暮翁者，翁转赠焉，余视为双璧。后余将所用之书数千册赠与母校宿州第二中学，唯此书仍留架上，书在图存，碧空黄泉，余与壮暮翁豫未尽也，丙申岁首余携《壮暮翁作画图》及子玉兄补题往截玉轩拜谒佩秋老师，右腕骨折未愈，欣然为题并书引首，如此厚待，余何幸焉。”
为寄托对吴老的哀思，郑重蕟了大半年的时间，邀请诸多文艺界人士为这幅失而复得的画作题跋。随后书画家薛永年、谢小珮、江宏、单国霖、石建邦、陆灏、顾村言、邵仄炯、汤哲明分别为画作题跋，有的名家作题跋还尽兴，还补绘山水。郑重充满感情地回忆说：“四十年的交往，我觉得子玉兄一直奉行孔子的这几句话，无论是道德，操守，绘事活动，处世为人，都是如此，生活在传统之中，我称他为‘传统中人’。子玉兄作画时常署‘大笑草堂’，吟诗填词时则署之为‘梦帘香阁’，艺术性格反差极大。”
郑重在访谈中不止一次地说，和文化学者打交道，只是我自己的爱好。正是在这种追求艺术生活品质的热情感染下，不仅与诸多书画名家，也与俞平伯、顾颉刚、冯友兰、张伯驹、夏承焘、朱光潜、周培源、启功等文化大家同样结下了深厚的友情。最后他感慨地对笔者说，自己也许是谱写了一段最后的文坛佳话，“除了我的采访对象，我平时交往的就是这么一批人。我年轻的时候喜爱尊重老年人，我觉得老年人都是宝贝。俞平伯的道德修养，哪里找去啊？顾颉刚有点锋芒毕露，启功先生倒圆滑一点，但很有风趣。夏承焘的词学研究，冯友兰那种学学问，朱光潜那种与世无争，那种大度，都找不到了。”
（本文作者系上海大学历史学系教授）
