编者按：本文写于2012年1月14日，收录于高鸿钧《法缘记忆》一书的第53篇。

年底岁末，举国轰动的中国足球黑幕，终于进入审判阶段。关于假球、黑哨和贪官的传闻，已审成铁证，正如许多贪腐之案，怀疑变成了事实。国足卷入腐败丑闻的人数之多，时间之久，范围之广，以及手法之拙劣，着实令人瞠目结舌。实际上，对这些"足鼠"如何制裁，已不重要，留下更多的是反思：国足贪腐的黑幕和潜规则，为何与如何得以形成和存续？两队竞赛类似两造相争，而足球裁判与司法裁判，也颇多类似之处，故而人们自然就将两者，加以联想并进行比较。

一

足球要有高水平，就需职业化。既然法宝找到了，国足就要腾飞，举国上下，一片欢腾。当然，国足也从娃娃抓起，喝着健力宝的"六小龄童"们十分哇哈哈。南美壮行时受到的专注和欢送，远胜于秦朝东渡采药的童男童女。他们带着国人的重托，潜伏到号称足球之国的巴西，取经偷艺。数年之后，一群打六小龄童在圣地开光之后，满脚光环荣归故国。1994年，甲A联赛职业化；10年后，甲A升级为中超联赛。于是，职业化的中超联赛声势浩大。又是升降级，又是引进外员，又是制定裁判规则和奖惩制度，如同当时刚刚启动的市场经济，红红火火。这么多人口中，残疾人都比英国人多，腿脚利索且酷爱足球者，自然不乏其人。不久，雄赳赳气昂昂十六方阵就形成了。国人虽然没有欧洲或拉美队员那样人高马大，却也无妨。人家日本和韩国的队员也都体形弱小，甚至朝鲜看似营养不良的足兵，竟也能与欧洲和拉美强敌，一拼高下。国足的比赛也开始有模有样，而观众也渐入佳境，看得如醉如痴，球迷则近乎神魂颠倒。然而，人们逐渐觉得比赛有些不对劲，但不知问题在哪里。直到足球黑幕大白天下，观众才知道被"三黑"给黑了：球员的黑脚、裁判黑哨和官员的黑心。

二

与足球类似，中国"文革"后告别了人治，走向法治，而法治需要司法公正。于是，也是在20世纪90年代中期，中国司法步入职业化之路，程序机制不断完善，中国特色的法袍穿上了，法槌也敲响了，甚至竞技性对抗制也引入了。人们为之欢呼雀跃：中国司法公正有望，无需寄望包公、海瑞和况钟那些青天大老爷了。然而没多久，人们就觉得，向法院讨说法，如同进医院求健康，似乎比蜀道还难。公众虽然感到有些不对劲，但有不知问题出在哪里。稍后，从基层法院到最高法院，腐败法官的黑幕相继曝光。于是人们才发现，自己被"三黑"给黑了：当事人的黑钱、法官的黑判以及操控法官的黑手。

三

国足内部流行的一句名言是："花钱买公平"。这暴露了背后的潜规则：不使钱或出钱少，踢得再好，也没戏。这让人们联想到医院的红包："花钱买安全"。与此相应，纠纷当事人则有"花钱买公正"的无奈说法。"大盖帽，两边翘，吃完原告吃被告"，这种民谣绝非望风捉影。当然，光吃远远不够，那么多百姓都在减肥，法官早就不稀罕吃香喝辣了。据说，某些受理大案的法官，深谙持久战的秘诀，只要法官反复琢磨，深度思考，当事人就得善解人意，而律师则成为中间人，他们是否或如数把"重托"转给法官大人，就只有天知道了。当然，全靠当事人自觉还不成，必要时还得吓唬他们，就如医生吓唬病人，牧师吓唬信徒，领导吓唬群众，老师吓唬学生，方丈吓唬尼姑，老板吓唬小秘。然而，小秘一旦被吓住，接下来就反败为胜，转而吓唬老板了。当事人遇到麻烦事，心里本来就没底，再经吓唬，自然就更害怕，只得豁出血本，甚至砸锅卖铁，设法打通关节。于是，暗中博弈就变得云散雾罩，波诡云谲，扑朔迷离。据说"倒下留人"已明码标价，并发展成一个产业链，有一批法学家专做"捞人"课题。最终，赢家虽然表面高兴，却常暗中叫苦，背后骂娘。输者虽然愤愤不平，但也暗中庆幸：多亏出资运作，才不致输得更惨。当然，有人咽不下一口气，就倾家荡产，不无悲壮地反复上访、京控。

四

京控者，进京告御状也。尽管古代的登闻鼓不复悬挂，上访者无处击鼓鸣冤；拦轿喊冤也不可行，因为轿子换成了轿车，肉身哪里拦得住？京城信访接待机构确实不少，但怎能抵得住潮水般涌入的信访大军。告御状的传统由来已久，农民工向总理讨薪，就是这种传统的延续。百姓心中，皇帝贵为天子，天听自我民听，不同于那些下三烂贪官和狗杂碎污吏，定会明镜高悬，青天白日，为小民做主。于是不见皇帝不死心，也就成为国人正义诉求的最高境界，而皇帝也乐于偶尔为小民主持公道，以彰显皇恩浩荡、圣意仁慈。当然，地方官员担心访民把自己告翻，就对他们严防死守，不让"鬼子进京"。访民则展开反堵反截的游击战，甚至成群结队，不让捉访"鬼子进村"。

五

国足黑幕揭开后，人们发现，一些输赢早有定局的表演，乃是足协高官一手导演。官方担心完全职业化，不讲政治，会成为金钱的俘虏，故把足赛置于行政领导的监督下。这些落马的足协高官，在走马上任时，都信誓旦旦。他们说是要秉公领导，加强监督，廉洁自律，根除腐败，为中国足球事业赴汤蹈火，鞠躬尽瘁。这些掷地有声的誓言余音未散，发誓者就挥动权力魔杖，指点足球江山，激扬媒体文字，暗控输赢，坐收银钱。当然，领导的意图很快就被下属心领神会，进贡的花样也就不断创新，而行政领导的无形之手，越来越翻动扶摇羊角，搅得国足不但裹足不前，反而加速堕落。足民的希望和热情也渐成泡影，旋即转为失望和愤怒。而这些足协落马高官也都"粪土当年万户侯"了。由此引发的还是那个古老问题：监督监督，谁来监督监督者？同样，高层担心司法独立，会不讲政治，可能陷入贪腐。于是各种司法指导出焉，各种司法监督生焉。然而，司法腐败却如同环境污染，愈演愈烈。许多指导者和监督者，也成为贪腐的分羹者。有人说，足协没有行政领导染指，也会贪腐；司法完全独立，没有婆婆，可能腐败更甚。此论不错，但问题是，如果足协完全独立，"三黑"则不会使政治为之担过；如果司法独立，司法之外的政治婆婆则不会为之蒙羞。国足要想挽回局面，赢得观众和球迷信任，途径也许是通过职业伦理，进行自律；司法要能取得当事人和公众的信任，解决之道也许在于强化职业伦理，严格自律。当一匹马狂奔乱跳，影响一群马的生存，行业内清除害群之马的机制就会形成。黑社会为了生存还市场清理门户呢。

六

中外的经验和教训表明，足球和司法等领域，确保公平和公正的制度和机制最为重要。无论凭靠政治监管和行政指导，还是依赖政治教化和精神训导，足球公平和司法公正均正难以确保。真正的解决之道还是职业化，与政治脱钩，让足协和从业者承受压力：要么踢出精神和水平，要么解散失业。司法也是这样，真正实现公正之路在于司法独立，让法律职业自我净化：要么取信于民，要么失信于民，丧失法律市场，丢掉饭碗。这样一来，说不定经历一些曲折之后，公平足球和公正司法也许真的会逐渐上路。

七

把一切问题政治化，这种传统在中国由来已久。表面上，政治权力无所不知，无所不在，无所不能，但由此承受的压力也就越大，维稳的成本也就越高。英美等国就比较精明，不但把体育与政治分开，而且把法律也与政治分开，即所谓上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。结果，社会不同行业各司其职，各尽其能，政治压力减弱，社会治理的复杂性也相应简化。而这些国家的现代化颇为成功，并相继成为世界霸主。女王男皇则躲在幕后，甘享清福。另外，这些国家并不过分看重体育，例如英足，玩得好就玩；美足玩得不好，就不玩或随便玩玩。老美选玩自己擅长的篮球和橄榄球，也没有觉得缺憾。中国足球实在玩不好，那说明这玩意不符合我们的国情。我们可以玩武术或麻将，或者擅长乒乓之类的小球，也不必强玩足球，丢人现眼。乒乓本起源于英国，但英人不善玩这小球，中国人却玩得出神入化，英人也没有感到丢脸。体育这玩意，也要扬长，而不能逞强。然而，公正司法这种游戏，则不同于足球之类游戏，国人即便玩不好，也不能不玩。因为不玩这种游戏，民怨淤积，汇成怒涛，堤坝再高，总有决堤恐之日。那时，场面就不可收拾。中国历史上的一治一乱，如同垒堤与决堤的周期循环。其中司法难辞其咎，而与足球似乎无关。

【注】高鸿钧，清华大学法学院教授。