栾保群先生的《扪虱谈鬼录》里，讲到冥界的食料簿，谓中国怪谈界关于饮食的说法，盖有时间、空间二派。“时间派”是说，众生每日吃什么、量多寡，都有定数；不该你吃的，怎样也吃不得，该你吃的，想不吃都不行。“空间派”呢，是说我们这辈子的食物，总数上是一定的，随你自个儿计较筹量该如何分配。佛教的净土宗就依此而说：人的一生，福报资粮有限，平时要尽量省下来，吃穿用度越简朴越好，以把福报留到临终的时候，无病无灾，“往生净土无障碍”。由此看来，佛教应该是属于广义的空间派：“福报”就像是硬通货，可在衣食住行等各“因缘”之间自由兑换。但另一方面，佛教中人也常说，“一饮一啄，无非前定”，这倒又有点时间派的意思在。

其实，与其分辨佛教的“福报观”是时间性还是空间性的，毋宁说是“感觉派”更靠谱。所谓“因缘”就像一团无限交缠的线团，构成了周易卦象的“错”、“综”、“复”、“杂”，但是带给每一个生命个体的感觉，却是定量而精确的。是苦是乐，都是因为有过去的善业或恶业支撑，循“业”发现，借“缘”而显，事情的表象并不重要。譬如一个癌症患者，吃了寻常人眼中的美食，反而愈加难过；慈禧太后西逃，吃番薯藤觉得香甜无比，虽说是患难中的人之常情，而按照佛教的“业力说”，也是因为有前世或今生的善业支撑的缘故。

这就说到佛教徒如何积攒善业：首当其冲是守戒。佛家认为，生死轮回以淫欲为“正因”，以饮食为“助缘”； 戒淫、节食，也便成了其多数戒律体系当中的核心精神，如大乘“瑜伽菩萨戒”里有禁食“五辛”一条，五辛指葱、蒜、韭菜、兴渠、洋葱等。据说食五辛者，即使念佛诵经，也因其味“臭秽”，熏跑了本来欢喜前往护持的天人护法，而感召了喜欢此味的恶道鬼神群集，“舐其唇吻”，因此功德不彰、运气变差。究其原因，据说是此五种物，为“感天地不正之气”而生，熟吃发嗔，生吃发淫。不管这些说法是否有“科学根据”，我倒想到了莫言的《红高粱》，高梁地里的野性风流，抗日杀敌的义匪，那生猛劲道，想来还真与山东大汉煎饼卷大葱的习惯不无关系？

佛教戒律中最典型的，还要属“受持一日一夜”的八关斋戒。该戒律的有趣之处，就在于虽有八项之多，其精神却是以节制饮食为要。不涂饰香花璎珞、不坐卧高广大床、不行歌舞伎乐等戒条，皆是节制饮食的“周边”，其重要性，都比不上那条“过中不食”：盖因佛教认为，过了午而食，也就是从太阳向西偏的那一刻开始，再吃东西，就是耗损精气福报、助长淫欲的行为。也有的说，黄昏是畜生吃东西的时间，晚上是饿鬼出来找食物的时间，人要在这些时候进食，就是不守其人之“位”，而与畜生和鬼道感应多多了；此外，饿鬼道的众生因为人时悭吝故而堕落为鬼，往往有极长的寿命，却极难找到食物和水，偶尔找到，也是粪尿脓血等污秽之物，还要互相争夺；人类的美食，到得他们口里，就变成大流猛火。可是饿鬼没得吃，听觉却发达。晚上人吃东西，锅碗瓢盆儿筷子勺儿那么一响，饿鬼就群集而至，然而看得到，吃不着。所以人晚上吃东西，是不吉也甚，不慈悲也甚。

过中不食的要求极严，有渣滓和纤维的果汁和浆水也不能饮用。由此来说，《西游记》里的唐僧真真是哪壶不开提哪壶，把“八戒”二字扣到二徒弟头上，这难受之苦，怕比大师兄的紧箍咒更甚。不过，八关斋戒的功德也非常大，据说哪怕清净持守一日一夜，也能以此功德升天享福，或千百万世衣食无缺。听上去容易得蹊跷，其实难在“清净”二字：不仅约身，更要约心。尝闻有信佛的老太太不解戒义，早早摆了一碗面坐着苦苦挨捺，只等过了时辰就开吃。在“忍过一天，即可大嚼”的精神指导下，恐怕是升不了天。

守斋戒的时间和地点也有讲究。八关斋日日可受，每次只管一日一夜，次日再受时，还要重新举行受戒仪式。最该守戒的时间，是在农历每月的“六斋日”或“十斋日”（打开佛历一看，那些标得红灿灿的日子便是了）。这些日子一般都是神佛降诞、天神巡行，并且是天地阴阳变化之日，人很难控制自己的躁动之心，为善为恶的后果，都是平日的倍数。日本江户时期的大作家井原西鹤就曾写道，有不少酒肉和尚，越是到了斋日斋月，越是要自恣行乐，大概是自我约束不成，自暴自弃也成了文化。

如是修习密宗的人，在斋日外，也十分重视日食和月食。比如，2018年1月31日，既是“十斋日”、菩萨戒的“诵戒日”，又逢百年难遇的“红月亮”月食，修密宗的人可没空跑出去拍照，全在屋里不吃不喝地念经礼佛哩。

这些斋日的戒律，到了今天，变成教徒“专用”，可是在古代中国和日本佛教兴盛的时期，还真曾经自上而下地推行过。唐朝时，除了两位皇帝彻底不支持佛教之外，其他都多少作过兴佛之举，以至于“十斋日”和“年三长斋月”曾在全国推行。在农历正月、五月和九月，官员天天要守斋戒，市场上禁止买卖肉类。普通百姓家里养猪养鸡，或许还得偷偷杀来“解馋”，那些饮食依赖市场供应的官员们，恐怕就真的要“清净口腹”了。看来，过去的官儿需要清心寡欲的物理时间很多，造成客观上的清廉，如此一想，不由添几分敬意。

佛教饮食相关的另一个问题，是那些豆制品做成的“素肉”。信佛居士食素肉的习惯由来以久，现代素肉的流行，则以上海赵云韶居士创办功德林为最。今日的“肉食动物”们每常对之嗤之以鼻，觉得相貌作伪，反不如实在吃肉的好。而按照佛教的说法，这只是给不能马上断肉食的初信者一个台阶的“方便法”。“心”不能圆满守戒，至少在“事”上，与众生少结了恶缘。但是到了大乘菩萨戒修行这样的“高阶进修”，就要连此“肉相”也要超越，不仅吃肉的事不可有，馋肉的心念也要对治。待能够解脱于三界，自在悠游之时，则如济公一般“酒肉穿肠过”亦无不可。——不过这番道理，非信徒怕是没几个人愿意耐烦听。眼前是“美食”还是“尸体”且不管，大快朵颐要紧。

斋戒并不是光饿肚子，实际上也是有食相。讲珍惜福报，谓“施主一粒米，大于须弥山”；寺院僧人们饭前要祷告，末句常是“禅悦为食，法喜充满”，就是说，愉快的感觉不是来自于食物的美味，而是禅定的“观照”。三界之内，轮回之中，从凡夫到菩萨，各有各的“食”。凡人是“段食”，一顿一顿地吃，实实在在地吃，天人是“思食”，想一想就饱了，鬼魂是“触食”，听说一整笼蒸好的包子，常有一两个眼见着瘪下去的，就是被鬼神“吸了气”；还常传出有人“断食”的消息，倒不见得是教徒，而是各种修身养生者，练到不再吃一般的食物，而食光、食风便能饱足，不过，也终究是个“食”。

在一个房间里，人也好，动物也好，第一眼多是先察觉食物的所在，这是求生的本能。佛陀怎么能没有食的需要？说到底，食是一种向外抓取的力量，也就是说，有“自我”和“外界”之分。陀出了轮回，已经没有了分界，报身圆满具足，自然不必“向外”抓取什么。

这样说来，饮食不仅是让我们愉快地“小确幸”，它还是大半部宗教、哲学和文化史啊。