古语有云,“百礼之会,非酒不行”。与此相同,民间有另一种说法:“无酒不成席。”亲朋相聚,逢年过节,社交应酬,免不了吃饭喝酒。然而,“非礼勿动”,喝酒也要讲礼,杯要怎样干、酒要怎样劝、酹要怎样做、席位如何排,这些都有规则。本公众号将分四期推送与“酒”相关的礼学知识,本期首先讲讲如何“干杯”。
图1:陕西西安唐代韦氏家族墓壁画“宴饮图”
喝酒免不了要“干杯”。怎样才算干杯?今天的办法是,把自己和对方的酒杯都斟满,然后拿自己酒杯去与对方的酒杯碰一碰(如对方是尊者长者,据说最好让自己的杯口低于对方的杯沿),然后“先干为敬”,用期待的眼神邀约对方也随之喝尽。
这种喝法与中国传统的喝酒礼仪是否一脉相承?还是先从“干杯”说起。所谓干杯的干,是空和尽的意思,而不是干活的干。干杯就是要把杯中之酒喝空喝尽,而不是使蛮力,拿着酒杯干一通。前者念作平声(一声),后者念作去声(四声);繁体字干杯写作“乾盃”,而不能写作“幹盃”或者“干盃”。同理,现在常说的“先干为敬”,意思是先喝净这一杯酒算是表达敬意,而不是先干活表示尊敬。不过,乾、幹、干等字常常通假互作,繁简体字转换更是搞得一团浆糊,那又当别论。如果用英文表达,我最喜欢的翻译是BottomUp,直译过来就是“杯底朝天”,喝完痛快;如果翻译成Cheers,反倒不够尽兴,那只是碰碰杯,大多意思意思而已。总之,今天大家常说的“干掉这杯酒”,多少有些语病。
这种一杯喝尽的办法,古代叫作“釂”。许慎《说文解字》:“釂,饮酒尽也。”按照清人段玉裁的注解,这是一个形声包会意的字,“饮酒尽”应当作“饮爵尽”(爵是夏商就有的古老酒器,下文再说)。近人杨树达先生指出,这就是今天的“干杯”。《礼记·曲礼》:“长者举未釂,少者不敢饮。”经学家郑玄解释说,釂就是“尽爵”,长者还没喝光,年轻人不要先喝酒。郑玄(127~200年)和许慎(约58~约147年)都是东汉的大学问家,二人打过不少笔墨官司,可是在解释喝酒的动作时,却毫无分歧。
中国自有文明以来,就离不开喝酒,据说商人沉湎于酒。虽然那时酒度数很低,类似于今天的“醪糟”,但商人竟然因此而亡国。《尚书》中专门有《酒诰》一篇,便是周人灭商后的戒酒训辞,算是中国第一篇禁酒令。现在发掘出土的上古饮酒器相当丰富,觚、爵、角、斝、觯、觥之类,大都是青铜铸造,个头也不小,动辄二三十多厘米高。如果按照现代礼仪,拿这么大这么沉的青铜家什去碰杯,还真要点力气才行。而且,上古实行分餐制,各人跪坐在自己的席子上,要去跟其他席位上的人碰杯,还要上席下席,颇费一番周折。
图2:《酒诰》书影(四部丛刊景宋本)
上古之所以不碰杯,并非怕周折。根据上古的礼仪手册《仪礼》,那时贵族之间敬酒自有一套仪式,其繁复程序远远超过今人想像。主人向宾客敬酒,首先斟满一爵,走到对方席前请他喝下,称为“献”;然后,宾客又斟满一爵,回敬主人,称为“酢”;主人饮过之后,又自饮一觯,再斟满一觯,以献给宾客,但宾客并不真喝,而是放在一个土台(“坫”)上,称为“酬”。这样的献、酢、酬一套程序做下来,叫作“一献之礼”。贵族等级越高,献的次数越多,有三献、五献,甚至七献、九献。如果九献做完,那便是三九二十七遍!想想就觉得复杂。更麻烦的是,这些过程中用的可能就是同一个青铜酒器,每次献酒和回敬,都要下堂去“洗爵”。古人居住的正堂要高于中庭几个台阶,在庭中专门设有一个洗礼器的地方。为了表示对对方的尊敬,即便换了一个酒器,在敬酒之前也都要亲自去洗净。当然,对方总要推辞一番,叫作“辞洗”。
图3:燕礼主人献宾图(见黄以周《礼书通故》)
把酒一口喝下去,叫“卒爵”。然而,这卒爵也不简单。为了表示对前来敬酒者的尊重,你不仅要答拜,而且还要到你该站的位置上(比如西阶上)才能卒爵。喝酒之前,要到席的末端用嘴浅尝一下酒,叫“啐酒”。尝酒的目的,是为了“告旨”,即称赞主人美酒之香甜。反过来,主人也要客气一番。目送客人卒爵之后,主人还要予以答拜,表示自己不好意思以恶酒填满了宾客的肚子,这叫作“崇酒”。喝酒的过程中,还有多次跪拜,酌满酒送给对方请其饮酒,主人必须“拜送”。对方卒爵,主人必须“拜既”。当然,这些都是高规格的饮酒礼仪,随着身份高低、礼仪轻重,有些环节可以省略,可以变化。比如,礼节隆重的要跪着喝,礼节简易的就直接站着喝了。
秦汉以后,各代流行的酒器名称不同,有卮、杯、盌、樽、盏等,一般还是各喝各的酒,似乎也没有碰杯这一说。古人常说“奉酒为寿”、“举酒称寿”,是指端着酒器走到对方跟前,向其敬酒,说些祝颂之语。鸿门宴上,范增让项庄去杀刘邦,就是先向刘邦“为寿”,唐代颜师古的注释是:“凡言为寿,谓进爵于尊者,而献无疆之寿。”向长者、尊者敬酒,祝其长寿自然是应有之义。《朱子家礼》中记载了官宦人家平常“上寿于家长”的仪节。先由子弟们盛装拜见家长,然后长子站到家长面前,他的左右两边各站着一位年幼者,分别拿着酒壶和洒盏,由长子跪着斟酒献给家长,献酒时还有祝辞:“伏愿某官,备膺五福,保族宜家。”家长饮过之后,把酒盞还给少年,大家各自回到己位。家长让大家坐下,命仆人给全家人都斟上酒,大家喝完后出门,换上便服,各行其事。
到宋元时期,上古那一套敬酒礼仪仍然得以保存。元代《事林广记》载有宾主献酢之礼,十分详细。它将宴饮分作三各情况,一是宾客是比主人身份高的长者贵者,二者宾客与主人身份相匹,三是宾客是比主人年轻的少者。这三种情况,宾主之间的答拜自然会有繁简之别。大致与上古的《仪礼》相去不远。虽然此时酒器已由爵、觯之类演变为杯,而且人各一杯,不再是同一个酒器的传递,然而,主人向贵客敬酒时,仍然要亲自盥洗酒杯,也必须亲自斟酒、献酒,以示尊重。客人当然也保留着“辞洗”的环节,并且也会回酢主人。亲洗酒器,到中古时代除了表示尊重,还有防毒这一层意思,看过《水浒传》《天龙八部》等小说,便知酒中下毒的厉害。据说杨家将中长子杨延平就是在辽国天庆王的鸿门宴上,误饮毒酒而亡。
上古礼仪,繁琐至极,唐代已经吃不消,宋代人做了大量简化工作,迨至明清,更是朝简便易行的方向发展。饮酒仪式也是如此。清代乾隆年间编辑的民间日用礼书《酬世锦囊》中,设有“晋接常仪”一节,其中的“奉酒”环节大致如下:
奉酒。(凡斟酒只可大半杯,若满杯恐有泼洒,岂不失仪?——括号内文字为原注,下同。)主人命介斟酒,双手恭身自捧至席上。(如席多者,命倍主代奉。)客恭身领杯在手,向本席客必先逊让过,然后安放席上。主人候众客酒各齐备,方举杯云“请饮”。(或云“请酒”。)客云“请”。主人将酒已奉众客,则众客将酒奉主人。(或系尊客,便云“不敢回敬”。)凡初斟酒一杯,主人先举杯,向客端拱云“请”,客亦举杯向主端拱云“请”,然后同饮。每酒一杯,主人必先饮干,然后以空杯劝客。(主如量小者,只斟半杯酒。)
此种文字是清代的乡间普及读物,故而通俗易懂,不需多作解释。总的看来,400年前的酒局套路,与今天相差不多。例如,一场酒局的开始,是主人先举杯,向大家拱手说“请”字,然后宾客也拱手说“请”,大家同饮。又如,“凡斟酒只可大半杯”,就是老辈常说的“茶七酒八”。至于“回敬”一节,清代的尊贵客人自称“不敢回敬”,实即尊者、长者不必回敬幼辈卑者,今天饭局上大致也是如此,不过有时也可看到老人回敬小辈、上级回敬下级的场景,想必是平等观念深入人心的结果。
图4:《酬世锦囊》书影
最值得注意的,是所谓“以空杯劝客”,先喝干一杯洒再请客人喝,也就是今天酒桌上“先干为敬”的意思。上文所言,《乡饮酒礼》的“一献之礼”的第三道,是“酬”这个环节:“主人实觯酬宾。”汉代郑玄的注释说,酬就是“劝酒”。唐代贾公彦进一步解释说,“酬酒先饮,乃酬宾”,意思很明确,劝人喝酒,自己必先喝。《诗经·小雅·瓠叶》是一篇关于饮酒的诗,其中唱的是贵族们烧烤兔肉下酒的场景,歌中喝道,“君子有酒,酌言献之”、“君子有酒,酌言酢之”“君子有酒,酌言醻之”,正好是献、酢、醻(酬)的一献之礼。按照西汉人毛亨的解释,醻(酬)就是“道饮”。什么意思呢?郑玄的说法是,主人接过客人还敬的“酢爵”,喝过(“卒爵”)之后;又自己喝了一爵(“又酌自饮”),然后再斟满一爵,奉给客人,“犹今俗人劝酒者,俗人亦先自饮而后劝人,故云醻之”。可见,东汉时平民饮酒是先自饮一杯,然后再敬奉客人一杯。隋唐时期陆德明《经典释文》指出,当时对西汉毛亨解释中的“道饮”二字出现了两种读音:一是发作“徒报反”(所谓“反”,是一种古代拼音法,即取上字“徒”的声母与下字“报”的韵母相拼读),即按道理、按礼节而饮酒;另一种读音是,“亦作‘导’”,也说是说,自己先喝,再引导、劝导别人喝。唐人孔颖达也是从平民饮酒的角度来解释的:“俗人亦先自饮而后劝人。”可见,唐代中国的平民喝酒,也是先自饮,然后再敬奉客人,与今天所谓“先干为敬”其实差不多。
按照这个喝法,主人必然要比客人吃得多、喝得多。到了宋代,朱熹的弟子们似乎不太明白这种喝法的道理,问师傅什么叫“导饮”。朱熹先讲了一遍献、酢、酬的道理,说主人跟宾客进行一来一去的献、酢回合之后,又自饮一杯,其目的是“导宾使饮”。朱熹接着说,宋代流行的谚语“主人倍食于宾”,就是指这种情况。清代礼学家凌廷堪把这种喝法做了更简捷的总结,“凡主人先饮以劝宾之酒,谓之酬”。到了晚近时期,则凡要请对方喝酒,必然自己先喝。“酬”扩展为一种广义的待宾之道。今天酒局上,也有“主不引,客不请”的说法,大概类似于此。
如此说来,“先干为敬”,原来一直是汉唐以来礼学家眼中的“俗人”饮酒之法。不过,它与上古饮酒之礼也是一脉相承的,只不过是截取了“一献之礼”中的一部分而已,经过历代简化传承,现在演变成了所有举杯的开始。