登鹳雀楼
唐·王之涣
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
登 高
唐·杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
古人曾以为大地是平面的，要是果真如此，我们只要站在平地上就能看得很远很远。我在淮北的时候，曾站在田野里四处眺望。矮矮的玉米还没有长成青纱帐，我的视线一直延伸到天边。我忽发奇想，要是大地是一个平面，那么再远的地面景物也应在我的视野之内，而地平线则会出现在从我的双眼沿水平方向延伸出去的极远处。果真如此的话，我们就不必登高望远了。然而实际上地球是球状的，我们站在平地上只能看到四公里左右的范围。要是登上二十米的高楼，视野可以延伸到十多公里。要是登上一千米的山顶，就能望见周围一百多公里的远处。古人登高，主要是为了望远。登得越高，望得越远。“欲穷千里目，更上一层楼。”王之涣的诗句清晰、生动地说出了这个道理，就成了千古名句。至于句中蕴含着更深刻的人生哲理，则是另一回事了。
我自幼生长在一望无际的大平原上，周围几十里内连一座丘陵都没有。江南的农村人口稠密，小小的村庄错落有致地隐现在竹树之间，不嵌着村庄的完整的地平线是看不到的。我的视线从未能无遮无挡地延伸到远处，就非常希望登到高处去远眺一番。琼溪镇上最高的建筑是一座五层的宝塔，它鹤立鸡群地矗立在镇西头，名称西塔。西塔位于中学校园里，我当小学生时常常敬畏地从远处瞻仰它，满心盼望有朝一日能亲身登塔凭眺。后来进了中学，好不容易有了一次登塔的机会。我一口气登上塔顶，放眼四眺，这才知道人的视野竟然能有这么广阔！不但整个琼溪镇尽收眼底，连小镇周围的田野也历历在目。更惊人的是，我竟然望见了远在百里之外的虞山，青黛色的一抹，躺在西边的地平线上。我久久地凝视着虞山的青影，对古人发明“青山”这个词钦佩不已。
几年后我到苏州读高中，在校园里就能眺望到城外的累累青山，大为欣喜。苏州城外的众山其实都是低矮的丘陵，但对当时的我来说，它们已是气象万千的大山了。我至今清晰地记得第一次走近灵岩山时的心情，简直可用“一见钟情”来形容。李白说：“相看两不厌，只有敬亭山。”辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”我从此就常在星期天与志同道合的同学陈本业出城去爬山。除了灵岩山，我们也很喜爱天平山。天平是苏州郊外最高的山，极顶而望，不但傲视四周的群山，而且能望见太湖的波光帆影。我站在山顶上，天风浩荡，颇有飘飘欲仙的感觉。
二十年后，我登上了一些真正的名山，峨眉山、青城山、五台山、泰山、黄山、武夷山、武当山、阿里山、丹霞山、神农架、太行山、华山……就绝对高度来说，峨眉山是我登过的最高的山，它的主峰万佛顶海拔三千零九十米。可惜我登上山顶时云雾弥漫，四周白茫茫的一片，什么也看不清，未得登高望远之趣。我至今难忘的是在泰山和阿里山的顶峰举目远眺的印象。
泰山海拔一千五百多米，在五岳中仅居第三。然而它独自矗立在比较平坦的齐鲁大地上，显得格外气势磅礴。杜甫揣想登上泰山绝顶后可以“一览众山小”，构思奇妙，力挽千钧。他日后眺望华山时又说“诸峰罗立似儿孙”，也堪称咏山名句。我登上泰山主峰玉皇顶后举目四眺，方知“一览众山小”真是天造地设的警句，孟浩然的“众山比全低”就未免相形见绌了。泰山周围没有其它大山，所谓的“众山”像梁父山、徂徕山等，其实都属于泰山馀脉。它们与泰山主峰相比，当然会呈现低首臣服之状。更让我兴奋的是望见了山下的广阔原野，近处的泰安城历历在目，远处黄河如带，在阳光下闪烁着银色的光辉。我生平从未见过如此开阔的视野，诧为奇观。相传孔子“登泰山而小天下”，真是情理中事。
阿里山海拔二千多米，山势又较平缓，登山时丝毫没有“危乎高哉”的感觉。但我登上海拔二千八百多米的主峰麟趾山，举目眺望毗邻的玉山主峰，顿时产生了“高山仰止”的崇敬心情。玉山海拔三千九百九十七米，是台湾岛上的最高峰，也是整个中国东部的最高峰。它屹然耸立，傲视群峰，仿佛是浮在碧空中的仙山。峰顶的积雪在阳光下闪闪发光，晶莹剔透，像是用洁白无瑕的美玉雕琢而成。同行的朋友告诉我，玉山峰顶树立着于右任的铜像，像高三米，所以现在玉山的实际高度正好是四千米。我觉得在玉山峰顶树立于氏的铜像，真是得其所哉。于氏临终时曾作诗表明遗愿，希望葬在高山之巅以“望我大陆”，于氏一生的作为也令后人敬仰，他的铜像与玉山相得益彰。可惜我竭力“决眦”而望，也无法看到那尊铜像，只好将其想象成一位身穿长衫、面朝西方的清癯老人，并立愿以后一定要登上玉山去瞻仰一番。
我也曾登过一些著名的高楼，如黄鹤楼、滕王阁、阅江楼等，长江岸边的四大名楼中只剩岳阳楼未曾涉足了。高楼是人力所成，其高度当然无法与造物所成的高山相比。而且高楼大多建在城市里，四周没有无边无际的视野，就远眺的效果而言，登楼与登山是不可同日而语的。十多年前，我在纽约登过帝国大厦和两座世贸大厦中的一座。那两座高楼都是真正的摩天大楼，古诗中形容高楼的“危楼高百尺，手可摘星辰”之句已不够资格用来描写它们，楼顶还有望远镜供游人远眺。可是俯瞰四周，满眼都是比它们低矮得多的楼群，远处的地平线上也镶嵌着各种建筑物，很难称之为美景。我觉得即使杜甫登上此楼，并吟出“一览众楼小”、“诸楼罗立似儿孙”的诗句，原先弥满于两首《望岳》诗中的崇高感也会丧失殆尽。更加杀风景的是，我在世贸大厦顶层光可鉴人的不锈钢门柱上看到了两处“某某到此一游”的汉字铭刻，肯定是出于我的同胞之手，字又写得像春蚓秋蛇，不足以弘扬中国书法的声誉，使我十分羞愧。
借助于现代的交通工具，我们所登上的高度远远地超越了古人，我说的是在空中飞行。古诗中形容所登山峰或高楼之高，总是说它们高耸入云或接近青天。李白形容蜀道的高山是“连峰去天不盈尺”，而登山者则“扪参历井仰胁息”。杜甫形容慈恩寺塔是“高标跨苍穹”，登塔者的感觉是“七星在北户，河汉声西流”。这当然是诗人想落天外的夸饰之语，连善于想像的李贺也只有在梦中才能真的腾飞上天并“遥望齐州九点烟”。现代的宇航员已能到太空中回首远眺人类居住的蓝色星球，一般人也能乘飞机在万米高空飞行，从空中俯瞰大地山河，那种感觉是登山、登楼所无法获得的。有一次我从兰州飞回南京，在夕阳西下时飞经陇山一带。群山万壑被残阳染得一片通红，使人想起杜诗中“西望千山万山赤”的句子。更令人震撼的是，那些山岭都没有植被，光秃秃的山头上沟壑纵横，一排排的山岭组成了波浪纹的巨大褶皱，沟壑与褶皱好象是造物的巨灵之手在大地上铺设的经线与纬线，它们在夕阳的斜光下显露无遗。正如杨万里所说：“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来。”我顿时领悟了为什么荆浩、关仝等北方画家画山多以线条为主，只有生活在南方的米家父子才能创造出“米氏云山”。不知何故，那些重重叠叠的山岭又使我联想起秦始皇陵里的兵马俑，他们都是粗犷、朴实的西北汉子，默默无言地排列成巨大的方阵。
我也喜爱在空中俯视白云。有时地面上连日阴霾，可是当飞机冲破云层，顷刻之间阳光普照，乌云顿时变成白云。闪着银光的巨大云朵在机翼下翻滚着绵延开去，它们洁白、轻盈、柔软，让我想起秋天阳光下的晒棉场。杜甫仰天而望，写出了“天上浮云似白衣”的句子。要是他乘飞机上天，肯定会把它改成“天上浮云似白絮”。云层遮住了我们俯瞰大地的视线，颇像杨贵妃在蓬莱仙山上“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，未免有点杀风景。但是当云层变薄，或干脆变成一朵朵不相连续的孤云飘浮在飞机下方，此时俯瞰地面的山川，就能逼真地想象自己正像仙人一样腾云驾雾，这是最使我赏心悦目的登高感觉。
上述的登高都是在心情比较舒畅的条件下发生的，假如让一位穷愁潦倒的迟暮之人来登台，或者让一位飘泊异乡的孤独游子来登山，他们的感受就会大异其趣了。试看一例：
公元767年，杜甫在夔州写出了千古名篇《登高》。此时的诗人已经五十六岁，上距他开始自称“野老”的天宝年间已近二十年，下距他在湘江孤舟上逝世的时刻只有三年，他已是一位迟暮之人。如果把安史叛军攻陷长安看作诗人遭遇世乱的起点，他已经在兵荒马乱中度过了十一个春秋，是一位十足的离乱之人。如果把诗人离开长安经秦州入蜀看作其飘泊生涯的开端，他已经在异乡飘荡了整整八年，是一位十足的天涯游子。况且此时的杜甫患有肺病、风痹等疾病，又过着寄人篱下、仰人鼻息的生活，心情与身体都处于十分恶劣的状态。此时唐帝国的形势也毫无起色，朝政仍旧荒乱，外族入侵和地方军阀叛乱时有发生，战祸不断，民不聊生，杜甫殷切期望的“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想已彻底破灭。深秋时分，年迈的诗人独自登上夔州城楼。夔州是一座山城，它建在白帝山的山腰，其城楼曾被杜甫写成“缥缈之飞楼”。城楼俯瞰着奔腾湍急的瞿塘峡，杜甫曾描写峡中的水势是“众水会涪万，瞿塘争一门”，又写其情状是“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”。山川景物堪称形胜，又正值秋高气爽，木叶脱落，诗人放眼远眺，远近的景物历历在目。凌厉的秋风中夹杂着哀怨的猿鸣，纷飞的黄叶增添了肃杀之气。滔滔的江水滚滚而来，使诗人心潮澎湃，思绪万千。故国远在万里之外，百年人生已临近终点，天涯羁旅，抱病登台，此时此景，情何以堪？此诗以“登高”为题，它绘声绘色地描写了登高所见之景，但那些景物都是用来渲染气氛的，它真正的着力之处在于抒写登高所感。诗人所感受的绝非爽朗愉悦之情，而是苦闷、忧愁乃至痛苦、绝望。登高所感如此，真不知何苦要来登高！也许诗人本来是抱着解闷消愁的目的而来登高的？他没有料到登高眺远反而触动了他的愁肠。我知道杜甫曾做过类似的傻事，他在两年前的冬至那天写道：“愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。”如今又想凭借登高来“遣兴”，没想到登高眺远后更“转凄凉”！
登高眺远使人伤感，似乎是古代诗人的传统。《楚辞·招魂》中早就说过：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”春天眺远尚且伤心，何况黄叶纷飞的秋天！避乱他乡的王粲本想借登楼来销忧，不想既登之后反而悲不自胜：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。”李白虽曾豪迈地宣称“登高壮观天地间”，但像他那样豪气干云的诗人千古能有几人？杜甫是不用说了，早在长安时期，他与高适、岑参等人一同登上慈恩寺塔，就已“登兹翻百忧”，透过高塔远景看到了笼罩着山川景物的愁云惨雾。在寓居成都时，诗人在百花盛开的春日登楼眺望，却写出了“花近高楼伤客心，万方多难此登临”的沉痛诗句。及至他在迟暮之年飘泊到荆湘一带，更是每次登高都会黯然伤神。在白帝城楼上，他“泣血迸空回白头”。在岳阳楼上，他“凭轩涕泗流”。其他诗人也常有登高伤怀的经历。韩愈害有恐高症，他自称冒险登上华山绝径后竟然“悔狂已咋指，垂诫仍镌铭”，李肇的《国史补》中因此附会说：“韩愈好奇，与客登华山绝峰，度不可返，乃作遗书，发狂恸哭。华阴令百计取之，乃下。”如今在华山苍龙岭山腰的石壁上还刻着“韩退之投书处”六个大字，是一个失败的登高记录。此外，韩愈在贬谪途中经过秦岭，有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”之叹。柳宗元在柳州城楼上远眺，看见的是“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。晚唐诗人许浑悲叹“一上高城万里愁”，连性格豪放的杜牧也声称“百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼”。“一生襟抱未曾开”的李商隐更是视登高如畏途：“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。”仿佛他是被人强拉着一步一步登上城楼的，这与王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”真是天差地别的两种登楼状态。
宋代的诗人性格比较沉静、平和，作诗抒感也不像唐人那样张扬，但他们登高望远时也难免流露出淡淡的忧愁。曾巩的《登多景楼》中说：“老去衣襟尘土在，只将心目羡冥鸿。”王珪的《游赏心亭》中说：“万里江山来醉眼，九秋天地入吟魂。”前者因自身困于宦途而对自由飞翔的鸿雁心生歆羡，可见心存抑郁。后者境界开阔，可是如此江山竟入“醉眼”，分明也有忧思。黄庭坚登上快阁，所见之景是“落木千山天远大，澄江一道月分明”，相当的俊爽开朗，可是他接着就说：“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”满纸不可人意清晰可睹。及至宋室南渡，陈与义在岳阳楼上发出浩叹：“白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。”陆游在泸州南定楼上长吟：“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。”豪壮之中自寓悲慨之情。戴复古甚至讨厌江阴浮远堂前没有山岭遮挡他的视线：“最苦无山遮望眼，淮南极目尽神州！”宋代的词人写到登高眺远时更加忧思难任，晏殊笔下的登高凄恻忧郁：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”柳永干脆宣称：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”辛弃疾是豪放词的大家，可惜他报国无门，心情郁闷，登高望远时竟也觉得：“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺结。”
我们从古诗中可以得出如下结论：当你心情欠佳的时候，千万不要登高眺远。李后主写过一篇《却登高文》，就是说心情郁闷时不愿登高。黄季刚先生在逝世前两天，适逢重九而郁郁寡欢，作诗说：“秋气侵怀正郁陶，兹辰倍欲却登高。”即使豪放如李白，当他满怀乡愁之时，其登楼之词也说：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”柳宗元曾在贬谪地忽发奇想：“若为化作身千亿，散上峰头望故乡。”其实要是他真的如愿登上峰头，恐怕眼前之景与李德裕在崖州城上所见者一样：“青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”宋末汪元量的话正是对试图登高望乡者的忠告：“愁来莫上望乡台！”也许更多的人登高眺远的原因是“所谓伊人”正在远方，那就请他们听听欧阳修的劝告：“楼高莫近危栏倚！”假如你登楼远眺的话，定会看见“平芜尽处是春山”，从而想到“行人更在春山外。”那么何时才宜于登高呢？辛弃疾说得好：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”只有当你“不识愁滋味”的时候，才可以“爱上层楼”。我认为欧阳修和汪元量的话是苦口婆心的忠告，希望读者朋友虚心听从。我特意选录了杜甫的《登高》，就是想提醒大家不要步这位心怀百忧又勉强登高的老人的后尘。
（2004年12月1日）
>原载《莫砺锋诗话》
