二○○五年十月初的事：早上睡过头，匆忙从薄扶林大道香港大学宿舍赶到赤腊角机场时，原以为一定赶不上班机，没想到飞机误点，反而偷得浮生片刻闲。悠悠哉去机场书店逛了一圈，买了本书，再走去机场「星巴克」的咖啡座，点了杯咖啡，随意翻读刚买来的书。
书是董桥的「甲申年纪事」。
每次看董桥文章，都会感叹自己患了贫血症，才、学、识、情样样贫血。医学上，贫血是小毛病，但才、学、识、情的贫血却像绝症，读再多书，写再多文章，就像吃再多补药一样，依然药石罔效。
看「甲申年纪事」时，亦复如是。从第一页小引里的一句话：「乱世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒则发愤，怨是小气，悲而能壮，愁必纤弱」开始，就一路感叹不已。
翻到书后面「龙应台看海的日子」那篇，本来无声的感叹竟不自觉化为沉重的一声叹气：「台湾的 国民党已经吊着历史的尿袋坐在院子里打盹；执政民进党一味吞服台毒的春药遥望上海的背影自我泄欲；香港刚刚变成四九年十月之后头几年的大陆」，「这一刻，龙应台彷佛五十多年前流亡南下的读书人，香港彷佛亮着风灯的客栈…静夜里偶尔传来的几声咳嗽，撩起的也许是江南故人多病的惦挂；天亮后几个顽童喧闹的争吵，联想的也许是台北权力走廊上打碎酒杯的喟叹」，真是字字句句血肉丰沛啊。
董桥叫龙应台师妹，他这个师妹从台北辞官后就南飞落脚香江，「看海的日子」中董桥写的「望海的楼台」，就是龙应台这几年的栖息地：「沙湾径二十五号」；这是她写信的地址，专栏的名称，办沙龙的聚会所，有一天也许会成为一个代名词，文化地标的代名词。
巧的是，看董桥这本书之前三十几个小时，我就坐在沙湾径二十五号的客厅里。当天，主人邀请了二十多位客人，除了香港本地外，分从北京、广州、吉隆坡、新加坡、台北前来，大家围成一圈坐而论华文媒体的未来，十几个小时轮流不停地各言尔事也各述尔志。
我就是在这场被龙应台事后形容为「繁花乱插」的沙龙型聚会中，初识李大同与卢跃刚。
我对大陆 媒体的「异议人士」一向有兴趣，对「中国青年报」里常搞「文字起义」的老牌异议人士李大同与卢跃刚，当然也略知一二；平常我虽然不习惯也不擅长沙龙式的坐而论道，但那次匆匆赶赴沙湾径，有很大的因素是想见见这两个「造反派」。
大同与跃刚造过很多次反，但他们造的最大的一次反，却是请龙应台写了一篇文章：「你可能不知道的台湾」，刊登在他们主编的「中青报」招牌版面「冰点」上面。
当时连战与宋楚瑜刚结束大陆破 冰之旅，两股台湾吹来的风吹得许多人熏熏然，大同他们想借风驶帆，左思右想便请了龙应台这位「知道限制并且能超越限制进行写作」的境外作家，跟他们一起搞 文字起义。「我不是在向妳约稿，我是在邀请妳一起来推动历史进步」，这是卢跃刚向龙应台约稿时的台词，既甜蜜窝心，又自信气魄，难怪龙应台会欣然应命。二 十四小时后，稿件就从望海楼台传到「冰点」办公室。这个曾经放火烧遍台湾的作家，第一次在共青团中央的机关报上粉墨登场，当起了台湾的代言人。
在沙湾径那场聚会中，有人问大同他们：「为什么想登、敢登龙应台的文章？」他们的回答是：「这是博弈！」
博弈？没错，他们用的确是「博弈理论」中的「博弈」这两个字。把冲突、谈判、妥协、角力，化为可计算的程序，再计算好各种可能的变化，以便在最有利的条件下赢得胜利，就是「博弈理论」。
其实，不用懂「博弈理论」是什么，大同与跃刚早就是博弈老手。他们过去写万言书向领导抗议，是博弈；拒绝刊登「典型宣传」，是博弈；用「大领导」的话骂 「小领导」，也是博弈；请龙应台写文章，当然更是不折不扣的博弈。李大同说：「以前不可能博弈，但现在我们可以试着跟当局下两步棋」；龙应台成了他们的棋 子，一颗也许可以替中国困局杀出一条活路的棋子。
二○○五年五月二十五日，棋子下定位，龙应台文章在「冰点」刊出，大同他们赢了棋；但赢棋的滋味犹存，二○○六年元月二十四日，共青团中央却下令「冰点」停刊，他们输了这盘棋──也许李大同他们不作此想，但城堡都被人夺去了，还不叫输棋？
元月二十四日那天晚上，我在报馆接到龙应台的电话：「『冰点』停刊了，我想写篇东西」，语气夹杂着沮丧与悲忿。隔天，她传来一篇三千多字的稿子；元月二十六日早上，「 中国时报」Ａ５版上登着斗大的两行黑色标题字：「请用文明来说服我──致胡锦涛的公开信」，左右两张照片，龙应台与胡锦涛各据一方。一个境外作家在境外媒体上直接与他对话，这大概是胡锦涛的平生第一次吧。
一如以往，龙应台的文章以燎原之势迅速烧遍全球华人知识圈；怎么封也封不住的网络到处散布这则文字起义的消息，海内外抗议声援的言论像煮沸的开水滚滚作响；短短二十天后，共青团中央下达命令：「冰点」复刊，但李大同与卢跃刚调职。城堡保住了，但堡主却换了人。
「冰点」复刊前，我的朋友杨渡，人在北京出差，他跟大同与跃刚见了几次面，有天他问到复刊的事，李大同很生气的回答：「有这么随便吗？他们要停就停，要复 刊就复刊，这不是欺负人？我们先去海南岛晒几天太阳回来后再说」；问他们「复刊后会不会被调职？」回答是：「不会，不可能的事。这次博弈他们输了，输得很 难看啊！」
又是博弈！共青团中央史无前例收回成命，团中央博弈输了；李大同与卢跃刚被剥夺兵权，放逐到研究所当闲差，好像也博输了；龙应台呢？「冰 点」复刊是否跟她开第一枪起义有直接关系？国家最高领导人有没有看过她的文章？无从查考；但不问不查也知道，「肯定起了很大的作用」。一言而动天下，一文 而变决策，她当然是这场博弈的赢家。
杨照曾以台语的「憨胆」形容野火时期的龙应台，传神至极；她自己也说写「野火」时「是带着一股『气』去写的，一股跟你周旋到底的气」。现在的龙应台虽然仍不失憨胆本色，却多了几分世事洞明的博弈技巧。
龙式风格的 书写策略，独步江湖，很难找到罩门，但稍稍用点心的人，却不难洞穿她细缝密织的策略防护网，从她的字里行间，隐约可以感觉到她的压抑、修饰甚至是掩饰；很 显然她还有「气」，但她不想象其它人那样的气急败坏──换种说法吧，她不想象别人那么的不文明，那么的没有教养：谁听过她骂人带过脏字？
她选择写公开信给胡锦涛声援「冰点」，选择用「文明」这个既抽象又通俗、既高调又低调的名词来当她的攻击武器，这就是她的书写策略，也是她的博弈策略。
她跑到「冰点」上放野火，是个偶然；火烧到跟她一起搞文字起义的革命伙伴身上，她要以火灭火，却是个必然：「我们自己是从那种烂泥巴的博弈环境里走过来的」，「我常常想，为什么我对中国 大陆的『气』那么容易就凉了？是因为我对这个地方的情感和承担不够吧？这让我很惭愧」，这是她当初答应替「冰点」写稿的原因，当然也应该是她决定从境外驰援「冰点」的原因。
的确，台湾有许多像龙应台这样年纪的人是从烂泥巴里爬过来的；烂泥巴里藏着警总、文工会、总政战部、新闻局、戒严令与出版法，处处荆棘，遍地诡雷，不伤不死者几希。有过这样经验的人，一旦看见或听闻有人在烂泥巴里「跪着造反」（卢跃刚的话），怎能别过脸转过身，不闻不问不伸手？
中国的今天也许并不全然是台湾的昨天，但中国现在的「全能主义」（totalism，邹谠教授创造的名词）不再那么全能，「高度一体化的整体」逐渐松动，「国家占领社会的空间」日益缩小，却的确有点像昨天的台湾：缓慢的降压，逐步的向民主过渡。对媒体，对李大同、卢跃刚这样的记者，这是变局的序曲，冰裂的第一声。
然而，台湾的今天就是中国的明天？乐观的人肯定有，我不悲观，但有所保留。更何况，政治的魔鬼不死，祇是换了一张面具；台湾现在还跪着造反的人虽然没了， 站着造反的人也偶而有之，但让人骇异的是，怎么竟然还处处看得到跪着请安的人？向换了面具的政治魔鬼跪安，也向戴着笑铁面的商业魔鬼跪安。
中国要这样的台湾的今天吗？或者说中国在复制台湾的同时又可以不变成这样的台湾的今天吗？
对许多人来说，「冰点」这两个字本来是三浦绫子的代名词，是因为龙应台才让它跟李大同与卢跃刚这两个名字、跟中国媒体与政治这样的现实，产生了新的联结。但当龙应台向胡锦涛喊话「请用文明来说服我」那天，台湾媒体争相报导的却是「龙应台痛批老长官马英九」，争相追问的却是「国青团该不该出个像共青团那样的胡锦涛」，冰点、李大同、卢跃刚通通加起来也不如一个 马英九；每个人祇听到「台北权力走廊上打碎酒杯的喟叹」，每个人都在遥望北京的背影自我泄欲。
如果等待的结果是这样的台湾的今天，我相信李大同与卢跃刚大概会摇摇头：「我们还是跪着造反吧！」
（本文系作者为龙应台新书「请用文明来说服我」所写的序文）
