想谈两个问题。
第一,关于对博士研究生的总体要求。这可以用八个字来概括,即“敬业、乐群、勤奋、谦虚”。
1.敬业,是指你对你所从事的事业应抱一种非常严肃认真的态度,学习目的要十分明确,不能把读博士学位当成个人的功名。一个人的名利思想也可以产生动力,但是,只有思想境界更崇高一些,把你的工作同人民的事业结合起来,学习的目的是为了使祖国的文化得到发展,那你的动力才是强大的,而且是无穷无尽的。我们希望大家在学习中一帆风顺,但很可能也会遇到挫折。比如你做的卷子完全要不得,功课不及格,遇到这种情况,如果你完全是从个人打算,那就很容易灰心丧气,但如果你学习不是为了个人,而是为了祖国,为了人民,为了党的教育事业,或科学研究事业,你就不会被这些困难所吓退,你才能持久、有耐力地前进。你们的学习和研究工作是很重的,要度过这几年并不那么轻松,要出一把汗。我们总的想法,是要把你们的学习掌握在一个非常紧张而又不至于被压垮的程度。所以你们要有充分的思想准备。如果你没有这个思想准备,又没有一种敬业精神,那你就可能中途坚持不下去。敬业,不是说有这么一个观念就行了,而是要有具体的行动,是不是真正对待你的学习和工作非常认真,主要的是看你的实践,通过实践看你树立了专业思想没有。例如,你们有一系列的课程,将来还要做博士论文,但你们首先要注意的,是一些基本的操作规程,基本训练。南京大学的研究生,从硕士阶段起,就不允许写任何错别字和潦草字。你们以后写一个条子向我请假,也要写正楷字,不许写文字改革委员会没有公布的简化字(但可以写繁体字)。一定要注意语法是否正确,意思是否清楚。像这些问题,是在进入博士学习阶段之前就应该解决的,如果连这一点还没有解决,那就应该很好地补。绝对不允许一篇作业完成后,连第二遍都不看,便向上一交。当然,你写上一个一两万字的文章,偶然出现一个错别字,这也可以原谅,但总的来说,你不能抱着这种自我原谅的心思。因为我们不是搞物理、搞天文的,而即使是搞物理、搞天文的,像钱学森、张钰哲这些老学者,他们的文字表达也是很规矩、很好的。其次,你们写作业所引用的任何材料都要有出处,都要有篇名、卷数和版本。凡是能找到第一手材料的,不可以用第二手材料;凡是有不同版本、有异文的,应该加以注明。这些,都要求你们必须有一种严肃认真的学习态度,都应该十分注意,你们的作业也应该体现博士生所应具有的基本功。你们平常的学习,在很大的程度上是你们自学,老师不过点拨、指导你们一下。你们有些课程,将来还要做论文,所有这些都要求你们自己有高度的自治能力。在中国古代,儒家讲“慎独”。当一个人呆在房间里的时候,特别要谨慎,没人管着你,所以要慎独。博士研究生不集体上课,因而比硕士生更要慎独些。这是敬业。
2.乐群(乐,按经籍旧音读yào),就是说师生之间、同学之间,关系要处得好,要亲师取友,用现在的话说,就是要团结友爱。你们同学三年,用老话说,也算有个缘分吧,应该在学习上互相帮助,在道德品质上互相规劝、互相学习。文化大革命对青年人的影响不好,老是从自己的利益着想,不那么光明磊落。我向来看不得妒忌别人、搞些小动作等卑劣的行为,这种人成不了一个学者,成不了国家需要的人才。郭维森老师、周勋初老师的50年代的同学,现在在各校当教授的很多(如谭优学先生),他们互相之间关系都很好。我与孙望、徐复、唐圭璋、殷孟伦等先生已是五十多年的朋友了,也处得非常好。我们互相切磋琢磨,而且很直率。孔子说:“友直,友谅,友多闻,义也。”交朋友要“直、谅、多闻”。这里提醒你们一点,不要认为材料就是学问。如果你把材料当成学问,就会对材料保密。真正学问做得好的,主要不是靠在材料上有什么新发现,当然,发现材料也很重要,但材料本身并不就是学问。现在很多人把材料当成学问,有点什么材料不给别人看,这是纨绔子弟作风。我曾向萧涤非先生要过一个黄节先生保存的材料(黄是萧的老师),他马上让学生抄了寄来了。我们不作兴把材料当成秘密,那样只能说明你做学问没出息,心胸狭窄。做学问要心胸开阔,要有气象,要能规劝别人,也能容纳别人的批评。别人说你不对,你就不高兴了,这不但只能说明你的骄傲,还说明你贫乏。你没什么东西,就那么一点,别人一说,你没有了,所以就紧张了。如果你真正不断地积蓄、努力,在学问上很富有,哪怕你讲我有十条错误,我还有一百条呢,我怕什么呢?你自卑、自满,就会把前进的道路堵塞了;你妒忌别人,就把从别人那里取得益处的道路也堵塞了,堵来堵去,你就成了孤家寡人。所以乐群是非常重要的,也要落实到具体的行动上。如果你把有限的时间消耗在无聊的事情上,那就对不起国家。我这个人说话喜欢摆在桌面上,而且要说在先。这是我说的乐群。
3.勤奋。我看过你们的入学试卷、论文等,你们还是勤奋的。国家给你们钱,让你们有三年整块的时间(在职研究生是四年)可以用来专心学习,这是一个非常难得的机会。时间很容易就过去了,像我们现在能抽出整块时间来做学问已不大可能了,周勋初先生就有很繁重的行政工作,还有社会工作,有些还非做不可。你不能说我什么都不管。你们现在有整块的时间来读书,所以一定要抓得很紧。当然,也要注意节奏,一张一弛,文武之道也。善于学习,也善于生活,我要求的是一个思想活泼,学问做得很结实,而且能够在科学事业、教
育事业方面有组织能力这样一种人,我不要求把我的博士生培养成为书呆子。所以,一方面要爱惜光阴,一方面要生活得有节奏,可以去打打球、划划拳。莫砺锋在南京呆了五六年,什么地方都不知道,我觉得这也是个缺点,尽管你一天到晚埋在图书馆里,得了博士学位。要有适当的节奏,劳逸结合。你不参加校排球队是对的,但整个连球摸都不摸就不对了。我喜欢上课,可是现在身体条件使我不能再上课了,所以希望你们把身体锻炼得好一点,兴趣广泛一些,学学书法,做做诗。研究中国古代文学,我们会给你们安排一些课程,提出一些具体要求,因为我们国家的学位制度要求这样,但这并不意味着你应当学习的东西就是这些,这一点你们应当清楚。你们还需要自己去补很多东西,知识面要扩大一些,不要读了古代文学博士生以后,连高晓声是什么人都不知道了,现代、当代文学一点也不看,那也很难得到学位。特别是一些西方的文艺理论、美学著作,自己要看一看,兴趣广泛一些。这就主要在于你们自己了。你们看了什么,我也可以从你们的作业中看出来。勤奋学习,还要注意学与思的关系,即吸收和消化的关系。你记了很多典故、很多事实,但如果你没有抽象的能力,也就难以形成科学的体系,所以古人说要笃学,又要慎思,明辨。“学而不思则罔,思而不学则殆。”学就是积累,思就是去吸收、抽象、条理。现在学术界对这一问题有争论。有人提倡要读些基本书,知识面要宽一些,对自己的专业钻研深一些;也有的人则提倡走马看花,说有些知识老化了,没有用了。知识老化了当然没有用,但是没有老化的呢,还要用怎么办呢?学术界讲百家争鸣,可以各讲各的,我的想法是,有些最基本的知识,恐怕还是要掌握,要吸收的。
4.谦虚。人总是有点骄傲的,我回想起自己过去也很狂妄。狂妄或骄傲也意味着自信,问题是怎么把它们区别开来,是不是可以谦虚,同时又有自信,这个分寸比较难于掌握,但最好要掌握。满招损,谦受益。你谦虚到什么主见也没有,自己什么意见也不敢拿出来,那就成学术界的乡愿。什么东西拿出来都四平八稳,是没法子使科学发152展的。所以既要谦虚,又要自信,当一个道理没有能够说服你的时候,你可以坚持下去,但当你真正发现了错误以后,就应该有勇气承认它。你们现在或许还很谦虚,以后可能慢慢地变得不太谦虚了,变得狂妄了,因为骄傲与成绩往往是同步增长的,你有了点成绩,比如在《文学评论》上发表了一两篇文章,便感觉自己不错了,有本钱了,谦虚的困难不在于当你是一张白纸的时候,而是在你小有成就的时候。我过去走过一条很狂妄的路,现在想起来非常后悔,所以愿意一上来就告诉你们这一点。
第二,想说一下学习内容。
学习内容有几项。1.读一些先秦两汉的经典著作。过去教育部规定研究生课程读一年半,所以那时莫砺锋就读了八本书,现在研究生课程为一年,计划让你们读六部书,具体哪六部,再分别同你们谈,不要求一刀切。我们历来反对拿一篇论文换一个学位,要求一定要读一点经典著作。这些著作的选择标准是什么呢?第一是对后代的文学和文学思想有较大影响,第二是时代在唐以前或者汉以前,这样做是为了使你们更好地受到读古书的训练,你们学训诂学,是为了读古书,反过来,多读一些比较难读的书,也可以丰富你们训诂学方面的知识。你们读这些专书时,应当把哲学史、史学史、经学史等找来读。如任继愈的《中国哲学史》,皮锡瑞的《经学历史》,金毓黻的《中国史学史》。有没有这方面的知识9从你们作业中会体现出来。这次莫砺锋备魏晋南北朝文学史课程,我发现他就读了不少书,有许多东西是我们没有教过的。他原来是读外文系的,特别是孔、孟、庄子与魏晋南北朝文学上的一些问题,他基本上清楚。我感觉到还是应该这样做,应该坚持下去。每一部书,由老师规定你们做不同形式的作业,有的做札记,有的做论文。你们做出来的东西,要达到能发表的水平(发表不发表是另外一回事)。这里给你们说一下,有两种情况可供你们选择,一是在你们读博士学位的三年中,你们发表任何东西都通过老师,你们把作业拿来,我们帮你们审查、推荐,这是一条路;另一条是你们自由投稿,我们不干涉,随你们选择。如果你们觉得自己去试试,不要老师看,也可以;我们看了替你们修改之后,再给你们推荐,也可以。过去一般是我们看过再推荐比较多。
2.学位前考试。做论文以前的考试,要考三个内容。一是关于马克思主义的经典著作。你们读一部专书,或者读恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》,或者读其他著作,必须是原著。然后完成一篇作业,我们来看,或者请哲学系的老师看,看内容怎么样,一定要通过这个考试才能做论文。第二是综合考试,经史子集什么都考。比如说你们是唐宋文学研究方向的博士生,论文做唐宋方面,但除此之外,你们对中国古代文学知道多少。综合考试,包括你们读的经典著作,哲学史、文学史等(但不包括外国文学和现当代文学),即整个中国古代的学问。如果这两个考试你们能通过,便可以在教研室作博士论文的开题报告;如果前两个考试没有通过,就不能做博士论文。这些考试大概在第三学期进行。还有一门外文的考试。第一外语一定要做到四会。莫砺锋的外语考试是口试,免去了笔试,因为他在《中国社会科学》(英文版)上曾发表过文章。你(指蒋寅)能用日文写一篇文章,我可以给你介绍到日本去发表。我们想找一些外国留学生、专家同你们结成对,你教他中文,他教你日文或英文,用这种方法互相帮助。莫砺锋曾用过这种方法,对提高外文水平比较有效。他的英文原来也不行,后来与加拿大的布鲁斯教授结成对子,就上去了。我们如果万一找不到适当的人,就采取听课的办法,到外文系插班听课。总之,要重视外语,一定要能够比较方便地使用外语。第二外语要基本上做到能借助字典来看书。外语考试放在第五或第六学期。论文也可以从现在开始酝酿,要作一个有相当规模的题目,不能太小,也不能是古籍整理。应该是一个宏观的、有思辨性的著作,写出来后就是一本书,不仅指分量上,而且应该是有高质量的。
我们非常重视博士生的培养,因为你们将来就是我们的接班人,所以必须要求你们品学兼优。除了搞好学习之外,对你们的行为也要十分注意,我不允许你们有任何一点叫人看不上眼的东西,任何一方面都要恪守校纪、法纪,私人生活要注意。因为我们培养你们到博士这个阶段,我们,还有你们徐州师院、广西师大的老师,是费了心血的。我们不愿意一个人变成废品,教育部规定研究生有三个月到半年的试读期,对你们也适用。如果半年内我们发现你不适合做一个博士生,那我们就把你辞退。因为这牵涉到国家的荣誉,我们不是美国,个人的行为他们不管,只要你业务上达到博士水平,就给你文凭。我们不是这样。中国古代论士,先器识,尔后文艺,“行有馀力,则以学文”。总之,道德品质非常重要。你们在两个星期以内要向我交三篇自传。一篇用白话文写,写得详细一些,把自己的家庭情况、学习情况、思想情况都说一说,特别注意要字迹端正,文字通顺,长短不拘。另一篇用文言文写,看你们使用古汉语和剪裁的能力。中国古代有许多传记、行状等,看你们能不能做一篇像样子的古文。还有一篇用外语写。以后,你们两个星期到我这里来一次,最好是晚上,有什么谈什么,师徒之间互相了解和交流,了解彼此做学问是个什么路子,否则也没法子成为师徒。
(附记:本文是程千帆先生与南大中文系古代文学专业八四级博士研究生的一次谈话,由巩本栋据录音整理而成,题目为整理者所加。)
《程千帆全集·第十五卷·桑榆忆往·书绅杂录》河北教育出版社