最初知道苏祖祥大约是在李玉龙主持的“第一线”网站。那时，《教师之友》消失不久，但一批散布天南海北、心存梦想的中小学教师已在李玉龙身边聚起来，他们当中除了2003年来过我家的范美忠、郭初阳、蔡朝阳、周仁爱、吕栋等，我有印象的包括当时还在重庆涪陵的魏勇，也包括湖北仙桃中学的两个语文老师，其中就有苏祖祥。这批老师大部分是70后，苏祖祥则是60后，比我还大几岁。
第一次见到他已经是2006年4月。胡发云的长篇小说《如焉》在武汉东湖开了一个特别的研讨会，许多非文学界的朋友与会，其中就有蔡朝阳和苏祖祥等中学教师，朝阳叫苏祖祥“老苏”。他之获邀是因他的评论《如焉：我们到哪里去？》最初在“天涯社区”的“关天茶舍”发表，引起了不少的关注。那是一次难得的盛会，丁东、崔卫平、艾晓明、邓晓芒、李工真、赵林、刘洪波等都在。我们外地去的住在东湖宾馆，正值春天，满眼绿色，处处有花，湖水浩荡，清风徐来，每当夜色四合，我们聚在一起喝茶聊天，半夜才罢。
朝阳说老苏2002年就有思想随笔发表于《书屋》杂志，也活跃在当时勃兴的网络论坛上，如天涯社区、凯迪社区，后来中国选举与治理网、爱思想网、共识网等网站也刊发过他的文章，有思想随笔、文化和历史评论，也有时政评论、国际评论，这在中学语文教师中很不简单。当时，我很想编一本适合中学生阅读的《简明世界文明史》，主要了解希腊、罗马、荷兰、英国、美国、法国、德国、俄罗斯、日本等国的文明进程，想邀请这批在第一线任教的中学教师执笔，祖祥选了俄罗斯，并很快写出了一篇相关长文《十二月党人：掠过夜空的流星雨》。这个计划因多数人没有完成而流产，而他是其中写出了文章的两个人之一。
2008年深秋，应他之邀，我曾专程去过他们仙桃中学，做了一场题为《自然科学家的人文视野》的讲座。记得那次郭初阳与我同行，魏勇也从北京过来，他们分别上了一堂作文公开课和历史课。我们在仙桃住了一宿，聊得很晚，他对胡适的自由主义理念颇为认同，在许多现实问题上，我们也有共识。临别之际，他和几个同事执意要送我到武汉，交给接待我的朋友才肯离开。隆情高谊，我一直铭感于心。期间，他也来过杭州几次，每次都有美好的相聚。
2013年5月，我主编的“回望民国教育”系列由清华大学出版社出版、问世，在温州苍南中学举行首，还有一场民国教育研讨会。他也赶来了，并在会上做了一个“何为语文？语文何为？的发言，他认真地写了长篇发言稿，可惜给他的时间不够，只能说个大概。他把全文发给我，我觉得颇有新意，特别是对美国语文与中国语文的对比，视野开阔，我建议他在发言稿基础上做进一步的思考、修改。这里有个小小的插曲，他最初对三种语文课本（现行人教版语文、美国语文、民国语文）进行比较时，把北京某书商找人编的“民国中学语文”，当作了民国时期的原版课本。此书出版之前，书商曾找我为此写序，我便指出这一点，这只是从民国时期不同中学国文课本上的选文中汇编而成的，无法体现民国课文本身的特质，没有答应写序。我指出这一点后，老苏及时删去了相关的分析和比较，把重点放在人教版高中语文课本与美国语文课本的比较上。
这也成为他2014年 “美国语文观察”的开始。当时，正好山西的老牌杂志《名作欣赏》找我约稿，我便把他推荐给了主编。很快由他主持的“美国语文观察”、“《国文百八课》观察”、“台湾《国文》观察”等系列便源源不断地推出。其间他还邀请蔡朝阳、杨林柯、周迪谦、李华平等同行执笔，蜀中作家冉云飞、陕西作家狄马以及孙绍振教授也加入进来，构成了一次小小的“语文研究热”，相关文章曾被《中国教育报》微信公共平台、共识网、爱思想网转载。
《名作欣赏》编辑和他几次邀我执笔，我因杂事缠身，腾不出手，未曾介入。但我一直留意这一系列的语文教材观察，并由衷地为他们所做的工作感到高兴，尤其为祖祥的努力感到欣慰。今年夏天，我们在大连的《教师博览》第二届阅读论坛上相遇，他跟我说起，他的书将要出版，嘱我写序。
他是一个中学语文教师，他的视角始终不离语文，却又摆脱了寻章摘句、碎片化的学科束缚，深入到语文的本质，触摸到思想的语文和语文的思想，从语言学、文艺学、历史学、伦理学、诠释学、哲学等角度，对教材编辑、文本解读、训练体系都有新的独特理解。他的《历史：为语文建立坐标》一文有较强的形而上思辨色彩，不少思路与我平时的思考不谋而合。
“语文不是语文书”，他的这个说法并非故作惊人之语，前辈教育家早就有过类似的论断。叶圣陶先生说：“语文教材无非是例子。”林语堂也说过：“教科书并不是真正的书。” 在这个意义上，祖祥所做的工作，无非是尽力拓展语文的无限性，将有限的语文书带入无限的语文天地，从而找回因长期的知识点导向而丧失的语文灵魂，重新为语文教育定位。
“语文不是语文书”，意味着真正的语文不是几本语文教科书所能涵盖的。他在书中反复强调，语文的范围包括语言和文学，也是科学与艺术的融合。真正的语文应该对人类文明采取开放包容的态度。只有对人类的精神生活、创造活动葆有永不衰竭的兴趣和爱好，对语言积累、言语活动、文学艺术有着强烈的好奇心，语文才有可能是活泼的、充满生命力的，语文之树才能长青。一个好的语文教师尤其如此。他提出“真正的语文在语文课本之外”，可谓深得语文个中三昧。
他已在讲台上站了三十一年，致力于找回语文的真实意义，却一向信奉温和、节制、平衡的渐进主义。据他自己说，既能顾及学生的高考目标，又尽可能培养学生的可持续发展能力。他不愿急功近利地逼学生死学，也不愿华而不实地放空炮。他不会只顾眼前，一切围着分数转，也不会故作惊人之语，凌空蹈虚，愤世嫉俗，而是尽自己所能，帮学校联系作家、学者和名师做讲座、开课，开阔师生的眼界。
他试图为语文寻找坐标原点，也就是从古今中外的文明成果中寻找语文的真谛。他常常说，语文实际上承担着寻找言说方式、探寻生命意义、追问存在理由、凸显个体尊严、形塑民族性格的重任，承担着为每一个人寻找安身立命之所的责任，换言之，语文教师就是要帮助学生构建自己的精神家园和言说体系。与此同时，当然也为语文教师自己找到安身立命之本。可以说，他找到了。他喜欢鲁迅先生的诗句“心事浩茫连广宇”。作为一名将大半生的有效生命奉献给了讲台的教师，成全学生更是他的心愿，他所期待的就是一个个元气淋漓、生命健旺的公民茁壮成长起来，一个新的时代渐行渐近。他一面紧贴着大地，默默前行；一面志存高远，仰望星空。心事浩茫连语文，他就是这样一个人。
2016年10月7日完成于杭州
