1977年秋天，一个惊人的消息在全国城乡不胫而走：中断了11年的高考要恢复了！素昧生平的我俩分别在淮河之北与长江之南听到这个消息，不禁“初闻涕泪满衣裳”。

当时我俩的情况分别如下：莫砺锋，1966年毕业于苏州高级中学。1968年秋天赴江苏省太仓县璜泾公社插队务农。1974年迁至安徽省泗县汴河公社，在公社农具厂当“亦工亦农”的农民工，农忙时返回生产队务农。下乡之前，莫砺锋已经学完全部高中课程。早在1966年5月，他便填写了高考志愿草表，前三个志愿是清华大学的电机工程系、数学力学系和自动化控制系。到了6月，莫砺锋正摩拳擦掌准备走上考场，不料高考突然被废除，前功尽弃。下乡以后，由于“家庭出身不好”，任何招工、招兵都与他无缘。从1970年开始，部分大学开始招收“工农兵学员”，但那种“群众推荐、领导选拔”的招生方式将莫砺锋彻底拒之门外。由于不肯用辱骂亲生父母的举动来与家庭“划清界限”，莫砺锋连报名的机会都没有，更不用说进入“推荐”或“选拔”的程序了。几年后，莫砺锋超过了25周岁的招生年龄上限，他的大学梦“他生未卜此生休”。但是他天性喜爱读书，务农、务工之余仍是手不释卷。后来他再也弄不到新的中文书了，便设法找些英文书来看。

陶友红，1965年毕业于南京市长江路小学，并考进南京师范学院附中。从南京最有名的小学到南京最有名的中学，陶友红一直是品学兼优的好学生。可惜她初一还没读完便遭遇“文革”，“停课闹革命”两年后便算初中毕业了。1968年年底，16岁的陶友红赴溧阳县沙河公社插队，务农两年多后当上了本公社东陵小学的民办教师。那天她正要下地，突然被叫到学校，直接走进二年级教室去讲课。孩子们眨巴着亮晶晶的眼睛在等着，她赶紧回忆当年长江路小学的老师是怎么教自己的，再照葫芦画瓢。就这样，陶友红站了几年小学讲坛，不但保住了在七年正规教育中学到的知识，还被迫“充电”，稍有长进。1976年，陶友红招工回城，进入南京第一服装厂，成为裘皮车间的工人。她报名参加了鼓楼区办的职工夜校，选修了初中代数等课程，想把被“文革”打断的学业再接续起来。裘皮车间的活儿挺累人，有时为了赶工期，一天要干十几小时。但她一直坚持学习，虽然断断续续的，却也补修了从未学过的初中课程。她不肯放弃大学梦，内心深处的希望之火一直没有熄灭。

恢复高考的消息不久便被证实了。报纸上刊登了文章，论述高考制度的重要性。传说中央下达了正式文件，并已传达到基层。大街小巷贴出了大标语：“庆祝恢复高考制度！”“广开才路，快出人才！”街头巷尾都听到人们在议论：“这下要靠真本事上大学了。”“大学招生的后门被封死了！”

好事多磨，莫砺锋遇到的障碍是报名。他听说高考报名已经开始，担心过不了“家庭出身”这一关，便跑到公社里打听虚实。文教干事热情地把安徽省关于高考报名的通知拿给他看，还帮他逐条解读。关于政治条件的条文中没有提到家庭出身，只说要由所在单位对考生本人的政治表现作鉴定。文教干事对莫砺锋说：“你去年已经评上全县的‘扎根农村积极分子’，公社领导认为你是已经被教育得很好的‘可以被教育好的子女’，政治鉴定肯定不会有问题！”莫砺锋紧绷着的心一下子放松了。可是关于年龄的条文成了新的拦路虎：“考生年龄不得超过25周岁，1966、1967、1968届高中生的年龄可适当放宽，但必须学有专长。”天哪，莫砺锋已经28周岁了！他虽是1966届高中生，但除了种庄稼、开车床外，哪有什么“专长”呀！他一下子傻了眼，闻风而来的闲人七嘴八舌帮着出主意。突然公社生产组长一拍大腿，说：“你们真是骑驴找驴！小莫不是经常看‘曲曲弯弯’的书吗？你们有谁认识那些曲曲弯弯的洋字？这英语不是他的专长是什么？”于是莫砺锋在报名表上填上“专长英语”，并将几个志愿都填成外文系。至于考试，莫砺锋觉得根本不需要做准备。他报名后依然天天上班，只是借了一堆报刊来看，算是温习“政治”。他的考试只有一个小插曲：高考的第一天清晨，莫砺锋赶往考场，发现满街都是赶考的人，有些考生年龄很小。莫砺锋不好意思与那些小弟弟、小妹妹同赴考场，为了掩盖自己的考生身份，他把握着墨水瓶的右手插进棉衣口袋。结果藏在口袋里的准考证被墨水染蓝了一半，证上的照片刚巧染成了“青面兽”，惹得监考人员反复盘问。

陶友红的报名还算顺利，她面对的困难是考试。江苏省对高考的动员非常充分，服装厂的书记、厂长亲自在大会上动员青工报考，甚至规定凡是符合条件的必须报名，要想不报都难。厂里还史无前例地给报考的青工放了假，让他们复习功课。领导一声呼，全厂都来劲，一时间考大学似乎成了比完成生产任务更重要的事情。这股热潮使陶友红顿时忘记了自己只读过一年初中的实情，毫不犹豫地报了名，并离厂返回尚在溧阳的家中，全力以赴温课备考。连她父亲也亲自出马，对她进行抱佛脚式的辅导。针对考生人数多、文化水平参差不齐的情况，江苏省的高考分两轮进行。第一轮重点考查初中的内容，淘汰掉水平低于初中毕业的考生。这时陶友红从夜校学到的知识派上了用场，顺利通过并进入复试。她清醒地拈量了自己，定下了放弃理科主攻文科的复习策略。果然，她在数学卷子上只找到少数几道会做的题目，而史地、语文等科答得还算顺利，写作文时尤其得心应手。

1978年春天，29岁的莫砺锋走进安徽大学外文系，26岁的陶友红走进南京师范学院中文系，成为“77级”大学生。又过了一年，莫砺锋考取南京大学中文系的研究生。南大与南师的校园近在咫尺，两家中文系的师生交往频繁，两人的人生轨迹终于在随园附近初次交集——高考不但是人生道路上最大的转折点，也是月下老人手中的那根红绳子。

四十年光阴风驰电掣，转眼间我俩已“白头偕老”了。回首平生，往事如烟，但是1977年冬天的那场高考却历历在目，至今难忘。因此尽管有一部电影已经用过这个题目，我们还是将这篇短文题作“高考，1977”。

（作者莫砺锋为南京大学中文系教授）