“感时忧世”是《资中筠自选集》第一卷的书名。经常阅读资中筠先生的文章，翻开《感时忧世》的目录就能说出，哪些篇章在《斗室中的天下》一书里读过，哪些在《读书人的出世与入世》中读过。有些篇章读过不止一遍，印象深刻。

其实，在见到《资中筠自选集》之前，我私下把资中筠先生的文章做了分类。第一类：学术著作，如《战后美国外交史》等，第二类随笔和杂文，如《锦瑟无端》《学海岸边》等，第三类是译作，如《公务员》、《啊，拓荒者》等。其中第二类（随笔和杂文）内容丰富，题材多样，可以归纳为四个主题：一是对当前社会问题的关注和反思；二是对先辈和同辈学人的追忆；三是放眼世界，胸怀天下，对人类整个精神家园的命运忧患；四是学问与生活，属于情趣化的文字。

等买到《资中筠自选集》，翻开一看，勒口处的“资中筠简介”中，在介绍生平之后把著述依次列为“主要著作”“随笔”“译著”三部分，和我的分类一样。自序中，作者介绍这五卷文集的顺序是《感时忧世》《士人风骨》《坐观天下》《不尽之思》《闲情记美》。《士人风骨》的主题是文化和历史，与《不尽之思》有关联，却单独成一卷，比我的划分细致。

说起来，我从未和资中筠先生见过面，只是她的忠实读者而已。早年读资中筠的美国外交史著作和论文，是教学需要。作为一名世界史教师，向学生讲世界现代史，至少要弄清楚国内哪些人在研究美国，哪些人在研究日本和俄国，有哪些著作可以阅读。至于喜欢资中筠的随笔和杂文，纯属偶然。在书店里见到《读书人的出世与入世》，首先疑惑：本书作者资中筠，是不是美国史专家资中筠？快速翻看了其中第一篇文章就被吸引。买来书一口气读完。忽然想起，我的书架上有《学海岸边》一书的。但我买《学海岸边》是冲着陈乐民先生关于法国启蒙运动的文章，差不多忽视了这本书的合作者，也许我认为美国外交史专家不写随笔和杂文。

后来的事就顺理成章，找到《锦瑟无端》，过了几年又买到《读书人的出世与入世》、《斗室中的天下》，同时，关注资中筠的讲座，品读《中国知识分子对道统的承载与失落》等大块文章。大概每个人的着眼点不一样，我阅读资中筠先生的文章，往往会记住那些篇幅长的，有历史跨度的，或者中西对比的。比如，《“平戎策”与“种树书”》、《从方孝孺与布鲁诺之死看中西历史轨迹》、《文化与制度：鸡与蛋的关系？》、《革新中国传统历史观》、《说不尽的大国兴衰》，每篇都给我启发，每次阅读（可能相隔三四年）会有不同的感触和启迪。

且看《感时忧世》。这一卷文集中的内容如百花园，群芳竞艳，光彩夺目。

《感时忧世》中主要的话题针对社会现实。比如，《叫停“形象工程”此其时矣!》、《可否慢一点奏凯歌？》、《千条万条，反腐败是第一条》、《“窃钩者诛，窃国者侯” ——也谈学术腐败》、《什么人“经骂”，什么人“不经骂”》、《问题关键在哪里？——也谈收容制》、《灾后感言》。重要的话题还是教育，如，《大学“评估”之弊》、《中国人还是应学好中文》、《大学文科向何处去？》。虽然大多写于十几年前，今天读来仍发人深思，因为，资中筠文章中批评的现象，至今没有得到解决。

《感时忧世》中涉及的理论话题，如，《也谈“中国模式”》、《 跨世纪中国人将何以自处？》、《人格与国格孰先？》、《唯有思想是不能用钱买的》、《中国现代化的后发困境》。这些文章不是简单地就事论事，而是凝结着资中筠先生多年的思考。并不是资中筠有意和主流唱反调，而是她一眼看出“病症”所在，给我们提个醒，促使我们用自己的脑袋做判断。

让资中筠生气甚至愤怒的，是媒体和电视剧对大众的误导。《感时忧世》中的一些文章，是作者不吐不快，非说出来不可的话。如，《一定要“团圆”到皇帝身边吗？》、《男子中心社会的“语境”》、《我们的“文化”怎么啦？》。

当然，无论是针对媒体还是针对教育中存在的问题，资中筠先生不是空泛议论，而是进行全面的解析。文章的笔调冷静，语气平和，颇具说服力。例如，《言论自由是民主的必要条件》、《关于企业的社会责任》、《为实现“为民喉舌”的神圣职责而努力——作为受众对我国新闻媒体的企盼》、《学校教育的基本任务是培养合格的公民》、《从“社会达尔文主义”说起，兼及中国国情》，这些几乎就是学术文章。有的问题，资中筠采取了历史对比的方法，把通俗的历史例证和现实联系起来，给人以启发，如，《由宋朝汪藻文章想起大学生辩论竞赛》、《“非典”与“五四”精神》、《国家兴亡、匹夫无责》、《“三反”运动值得给予积极肯定吗？》。

资中筠前辈的文集把《感时犹世》放在首位，这体现她一贯的主张：艰涩学问和闲情逸致都属于个人空间里的事，面向社会，要紧的是做启蒙的工作。正如她在一次讲演中说的，“我实际上只是欲罢不能，想到什么问题，没有办法，我非要去想，非要去写不可”。换句话说：已经知道了，了解事实后就不能假装不了解，不能视而不见；看到问题之所在，不能无动于衷，忍不住要说出来，写下来。

在资中筠先生看来，启蒙不用太高深，一是把事实弄明白，不在谎言里生存，二是用逻辑来考虑问题，看清楚哪些事情是不合逻辑的。更简单地说，所谓启蒙，就是你只要用自己的脑子想一想，或者了解事实的真相，把不明白的想明白。

资中筠先生的“感时犹世”之言，可以概括为以下几部分：

其一，关于社会问题。资中筠的观点包括：（1）一个好的国家，一个好的社会，应该是做好事容易，做坏事难；好人得好报与恶人得恶报的概率高。如此，则人心向善，公平正义得以发扬。（2）若真正以人为本，追求的目标除了短期的GDP数据增长，还应着眼于中华民族长远的“文明崛起”，竭泽而渔、饮鸩止渴的发展“模式”是难以为继的。若真正以人为本，是以一个个鲜活的生命来考虑问题。每一个鲜活的生命加在一起，组成自由人的联合体，每个人是独立的、自由的，在这个集体中生活就是幸福的。（3）健康的市场经济本能地需要自由以释放出创造力，需要平等的权利以保证公平竞争，需要法治以规范和执行游戏规则，与之配套的制度自然是民主而不是专制。社会管制以不限制自由为好。（4）看国家看世界，不要觉得疆土最大就是最好，国强未必民强，民众不一定幸福。（5）中国的盛衰成败取决于中国人自己，不是外国如何对待我们。社会上存在的种种问题，“即使有一些是外面传染来的，也是由于自己的痼疾太深，对外来的影响只能取其糟粕而无力吸收其精华。”

其二，关于新闻报道和媒体职责。资中筠的观点是：很多主流媒体所讲的事情，逻辑是不通的，媒体对大众的误导很严重。掩盖真相，粉饰太平，这是新闻行业的禁忌，如今却大行其道。这是一方面。关键在于，媒体报道，一向报喜不报忧，发生各种意外事故甚至灾难后，不去追究造成灾难的原因，而是大肆宣传如何“战胜”灾难，奏凯歌。此外，以新闻出版为例，为“吸引眼球”而媚俗，让广告商牵着鼻子走，品味低下的作品泛滥。资中筠也赞赏那些好的纸媒，赞赏那些令人佩服的记者，因为他们盯着各种压力，甚至冒着危险做深度调查，把事实真相说出来，太不容易了。

资中筠也指出“影视文化”的弊端：（1）影视进入千家万户，其冲击力和无形、有形的影响要比小说大得多，但种种“戏说”所散发的价值观、历史观让人忧虑；（2）拙劣的、品味低俗的不足论，严肃一点的也是满屏字幕错别字之多，让人吃惊；（3）票房价值、商业操作，“引导”和“迎合”，形成恶性循环。

其三，关于教育问题。资中筠的观点很明确：现在的大学教育过于功利，向权力和财力靠拢，大学教育已变了味道。有些名牌大学“招天下英才而毁之”，让她感到非常忧虑。她在多次讲演中提到这个沉重的话题。《感时犹世》中收录了资中筠先生的几篇长文，理性地探讨教育的目标和功能。她对当前教育问题的看法：第一，教育的目的是培养文明的人；学校的基本任务是培养合格的公民；现在的名校动不动以出了多少高官为荣，把办学目标定在出高官，是本末倒置；社会需要各种人才，优秀的大学应该培养各类优秀人才；文科教育的真正目标应该是出“大儒”，而不是出高官，出富商。第二，大学评估弊大于利，应该从根本上取消由行政部门进行的评估；大学的优劣、名声，不是由政府评出来的；评估逼出了各种违规的做法，导致了集体的上报资料造假，最恶劣的是，由老师动员学生一起制造假成绩、假的数据表等。她直言：“目前的评估不能促进教学质量的改善，却足以转移教育者着力的方向，劳民伤财，多一条腐蚀干部、败坏风气、误人子弟的渠道。”（《资中筠自选集之“感时犹世”》第167页。）第三，动不动就取消语文考试，是愚蠢的做法。中文都学不好，从充斥于电视荧屏的、不堪入目的错别字可见一斑。鉴于目前我国文化贫穷的状况，少唱一点文化高调，扎扎实实在国内普及和提高语文教学，作为基础文化建设的第一步：“中国人还是先学好中文”。第四，须知世界上有的东西是金钱买不到的，也无法用钱堆出来，“文化影响”就是这样一种特殊的东西。第五，学术腐败的危害，比商品造假、官场腐败要深远得多。学术界应是最后一片净土，如果连这一片净土都守不住，还剩下什么呢？资中筠在其他文章和演讲中也表达了同样的忧虑。

资中筠前辈写这些文章，是希望读者能够受到启发，能够了解事实和逻辑多一点，并非为了什么崇高伟大的目标（比如救民于水火）。作为知识分子，能够做到的也就是引导。她对社会的判断是悲观中有乐观，她看到社会诸多问题难以解决，因而感到忧虑，但又相信善良的人还是比较多，社会还有净化的前景，还没有到泰坦尼克往冰山上撞的那个地步。资中筠和其他前辈一样，呼吁政策执行者停止以“文化”的名义劳民伤财的形象工程，把人力物力转移到为百姓做实事上来，批评那些弹着“经济形势一片大好”的调子，回避甚至掩盖真实社会问题的做法。社会的进步不是一朝一夕的事，有些工作必须慢慢来，不能急于求成，比如文化建设；有些工作刻不容缓，比如反腐，比如法规建设。针对主要社会问题，资中筠提出了个人的见解，在文章和演讲中多次表达，值得我们仔细阅读，认真聆听。