不喜欢写怀旧的文章。尽管我的专业是历史学，无论讲课还是做研究，都是在“朝后看”。研究古人、前人、别人，或研究别国的历史，我是乐意的，就是不想回顾自己的过去。渺小、平淡，这四字足以概括，还有啰嗦的必要么？近日一位老同学微信联系，说高中毕业离开县城三十年了。我有点疑惑，三十年了吗？经同学一提，倒是能想起来，三十年前这个时候，正在念高三，1987年5月高考预选，7月7-9日高考。此后被大学录取，读完大学当教师，娶妻生子，然后读研究生，换单位，逐岁月，日渐变老。是的，1987年前半年是高中生，后半年是大学生。农村户口变为城市户口，缘于“一考定终身”，对个人而言，算是人生大改变，值得牢记。当然，忘不掉的主要还是那一年发生的琐碎事。

旧年年尾新年年头

冬天，教室大，煤炉子小，冷啊。语文老师依然慢条斯理，手里拿着至少四本参考书，夹在指头缝里，翻来翻去找答案，然后把要点写在黑板上。我们照着抄录，那是标准答案，必须记。后半堂课讲作文，语文老师不停地念叨：还是米博华的文章好。我在心里嘲讽老师：不是废话么？米博华是谁啊，人民日报特约评论员，我们要比他写得好，就不坐在这里了。但课后还是听老师的，每天午饭后站在校园的报栏前，寻找米博华的评论，把好段落抄下来，抽空背诵，以便在作文考试时用得上。有一段时间语文老师换了，新来的老师不念参考书，而是讲文学欣赏。记得新老师讲《葫芦僧判断葫芦案》，介绍“背景”时就跑题了，大讲曹雪芹给红楼人物的取名。比如探春和惜春的谐音“叹、息”，老师摇头叹息，停顿，然后解析“假语村言”、“甄士隐”，半节课又过去了。喜欢文学的学生对新语文老师赞不绝口，有的同学却不乐意：这些东西考试用不上，白白浪费时间。

政治老师来了，正宗的大学本科生，西装革履，语速适中，音质甜美，先讲考试题，接着总结1986年后半年的“时事政治”。似乎那半年国内外大事不少：邓小平谈政治体制改革；英国女王访华；国务院发布新税法（好像是“个人收入调节税”方面的）；李远哲获诺贝尔奖；等等。有一位同学提问：奇人张宝胜表演特异功能引起轰动，算不算大事？政治老师说：不会考的，不必去记了。1987年1月的时事政治，老师念了《人民日报》元旦献词。模糊记得，献词的核心是反对“资产阶级自由化”。若干年后才弄明白，胡耀邦的辞职和那件事有关。政治老师当时强调，要记住中央点名批评的三个人。可惜我就没记住，春季学期的一次考试中出现的题目，我干瞪眼不会答。考后翻看复习资料，原来是刘宾雁、方励之、王若望。考试中的一个失误让人印象深刻，至今还记得这三个名字。

数学老师、英语老师、地理老师讲课各有特色，当时很喜欢，但现在都忘了具体细节。班主任是历史老师很严厉，我和本宿舍的同学曾被罚站。早自习，班主任去教室，发现缺了四五个人，一问，是同一宿舍的。班长来敲宿舍门，我们还在睡梦中。前一晚上，我们通宵偷看一本禁书。不是什么黄色书籍，而是一篇发表在《人民文学》上的长篇小说，据说是触犯了藏族禁忌，社长刘心武被撤职，期刊查禁。年轻人的好奇心真可怕，本来连《人民文学》都没见过，一听说小说被查禁，忍不住想一看究竟。真的借到了一本。寒冬的夜晚，等宿舍熄灯后，我们点起煤油灯，身上披着棉被，凑在一起阅读。小说很长，读完之后才熄灯睡觉，估计当时天快亮了。被班长从梦境中拖出来，我们稀里糊涂跑到教室门口，班主任板着面孔挡住我们。四五个人在教室一侧立着，对面是初一的教室，孩子们朝我们这边瞅，我心里很不自在。班主任问为什么睡懒觉，我们编了一通理由，就是坚决不提熬夜读禁书的事。当学生嘛，迟到旷课平常事，考试不及格也不丢人，但偷看禁书，问题就大了。二十多年后，刘心武百家讲坛走红，我忽然想知道，这个刘心武是不是当年的社长刘心武？为此，还查资料核实过。

从春到夏没有闲着

那时的高三，寒假也不补课。过完元宵节后，我们和低年级学生一起开学。老师说，该好好用功了。我觉得真该努力一下。和现在的中学生比，我们真幸福。现在的学生初一就进入战备状态，中学六年从不松懈；我们那时，高三第二学期才进入状态。语文老师不再欣赏课文中的名篇了，英语老师每节课都发一些油印的考题，数学老师随堂考试，历史地理靠自己背。政治老师说，时事政治（占10分）应该拿满分，所以，国内外大事一件都不漏:中苏两国重启边界谈判；外交部发言人发表谈话；国家高科技发展计划（应是“863计划”吧）要实施，中葡联合声明签署。好像还有让人兴奋的新闻：黄河漂流探险。

男女同学平时不说话，这个阶段，从身边擦过也不打招呼，真的六亲不认。大家一声不吭，做题，做题。高考预选在5月进行。根据往年，预选考试太重要了，地方性的考题，难度很大，所以不敢马虎。

为预选做准备的日子，广播里的每日整点新闻，都提到大兴安岭的森林大火。本来备考心焦，听着森林大火的新闻，更加心焦。尽管生活于西北，距离大兴安岭很远。记得有人说，都怪费翔春晚的歌曲，“冬天里的一把火”，不吉利。

预选考试中，语文和地理安排在同一天。下午地理考试前，考生和监考老师很早到了考场，但时间未到，不能进门，只好在门前站着。上午语文考试的作文是大家议论的话题。监考老师说，上午有一位考生的作文题目很好：“路在脚下延伸”。有同学问是不是我的。我赶忙声明，我的作文题目不是这个。我的作文题目是“疾风方知芳草劲”，属于慷慨激昂发议论的那种路子。语文考题中的作文，是根据一个英雄事迹写一篇议论文，题目自拟。英雄事迹是：西安音乐学院的本科生徐良参军，在老山前线作战，受伤致残。后来他身残志坚，坐在轮椅上唱歌，他的事迹传遍全国。

正说着，铃响了，我们进了考场，准备地理考试。考场所在的教室，靠近大操场，那几天好像在举行运动会，进行曲、哨声、裁判的呼喊，一遍一遍在耳边响，经久不停，至今记忆犹新。

预选的分数揭晓，有一半以上的学生落选，被迫提前离校。拥挤的教室，一下子变得疏疏朗朗，后几排还有空着的桌子和椅子。预选后我们忙于备战高考，大兴安岭火灾何时得到控制，我们毫无印象，因为对广播中的新闻充耳不闻。若干年后才从资料中得知。那次森林大火烧了27天，损失很大（是建国以来损失最严重的森林火灾）。报纸上说，这场特大火灾主要由于管理混乱、违章作业，好像是和官僚主义有关系。林业部的负责人受到严肃处理。

高考的情况，现在记不清了。如果说有一点印象的话，那就是7月1日建党节我们放假，连着放假一周，迎接“七月七”大考。我从报纸上看到一个消息，说全国本科高校新生将普遍实行奖学金制。当时不觉得对我有什么意义。因为我不知道自己能否考上大学，“大学生”三个字暂时和自己不相干。不过，我庆幸的是，终于不必背诵“时事政治”了。农村孩子，考完试意味着结束住校的日子，把铺盖卷儿拿回家，帮家里人干农活去了。村里也有文化人，我记得，有一天他们谈论蒋经国，好像是台湾解除几十年的戒严令，说是一件了不得的大事。对这类新闻，我当时一点兴趣也没有，总觉得那似乎是遥远的故事。

秋冬季节在大学里度过

上大学了，但那所大学不是我理想的，心里并不愉快。报名之后，体检、办手续和入学教育持续了几天。每天早中晚的校园新闻，广播里反复说：“我校是国家教委直属的一所高校”，播音员说到“国家教委直属”时要加强语气。我当时听着，非但不觉得骄傲，反而心里更烦。好在本班的同学友善，不多几天就混熟了，心情渐渐变好。两周后，我们穿着军装去参加军训。我记得军营很远，一整天的行程，凌晨在操场集合，傍晚才到达营地。那里是一个新兵教导团。进入军训，部队每日的任务安排得满满的，没时间胡思乱想，适应之后感到愉快。带着羡慕的目光，瞧着那些讲话铿锵有力的营长、连长和教导员。至今还记得，我们的班长有思想，重情义。刚离开部队还有书信往来，后来就失去联系。

回到学校，上课。课余时间就在宿舍里谈论。宿舍里有一位藏族同学，我们起初带着好奇询问藏族习俗，我还试着学藏语。有时，他们藏族同学相聚，也谈到一些敏感话题，比如10月初发生在拉萨的骚乱。我对新闻的兴趣不大，关注不多，了解也很少。我们宿舍里有的同学很关心时政，总是询问细节，藏族同学也回答不出。有人喜欢谈论台湾与大陆的关系，我听进去的不多。连续几个月里，新闻都与台湾同胞赴大陆探亲有关。有时候，宿舍里也会有经济专业的学生来会友，他们谈论股市的涨跌，我觉得那是外星人的事。

遇到球类比赛的直播，宿舍楼道里会摆放一台电视，有的同学熬夜也要看。记得有人放过鞭炮，我想不起当时因什么而兴奋。查阅1987年后半年新闻，“10月26日中国足球队取得1988年奥运会参赛资格”，估计就为这事。那时候，能看彩色电视是一件奢侈的事。我看足球比赛很少，那一年好像有全运会，我看过几场体操比赛。不过，我挤到礼堂（当时叫“联合教室”）看电视剧的次数很多。每个周末的露天电影，我也是一场都不错过。班里有人对国家大事感兴趣。我记得，一位同学说起“赵紫阳答记者问”，总是激动不已，说他多么有风度，谈吐多么儒雅，回答记者提问时多么幽默。而我，只在新闻联播里看到新任总书记，还有其他四位常委的长相。至于十三大召开的过程（10月下旬至11月初），有哪些会议决议，记者招待会的直播，我几乎没有留意，所以印象模糊。在很长时间里，我根本弄不明白政治局委员和常务委员有何区别。说起政治层面的问题，我显得弱智。

若干年后我成为大学教师，给学生讲世界当代史的时候才发现，1987年里“国际大事”接二连三，诞生了15个“宣言”或“声明”。比如，《罗安达宣言》、《科威特宣言》、《北京宣言》、《马尼拉宣言》，还有《欧洲安全章程》、《安曼公报》、《欧洲一体化文件》、《联合国裁军会议最后文件》、《平壤宣言》等。重要的是，里根和戈尔巴乔夫在华盛顿会谈，签订了限制中远程核武器的条约。这一年，是人们对世界和平的前景最乐观的一年。可惜，我当时并不了解。前一年用心记“时事政治”，纯粹为了考试，大学里不再考时事，也就没兴趣关注。此时已经是大学生了，仍然难以摆脱中学生思维，考试不考的就是没用的（从大学二年级起有所改变）。

三十年一晃而过，还没明白过来，就已经半老了。我的记忆中，整个高中阶段没有多少青春故事，高三更不会有。我们那个年代，学习不紧张，家长的期望不高，我们贪玩，散漫。从中学到大学，我们的生活不缺少情趣，当然，也不懂得浪漫。