在我还没有书斋的时候，就有斋联了。1982年初，我开始在南京大学读博。暮春时节，导师程千帆先生书兴大发，一下子为我写了两副斋联。一副是用隶书写的：“恐修名之不立，欲寡过而未能。”落款为：“壬戌四月取楚辞论语句为砺锋老弟作斋联，闲翁。”后钤闲章一方：“白头相见江南。”另一副是用行书写的：“已烦逸少书陈迹，更与灵均续旧文。”落款为：“砺锋贤弟属书，壬戌暮春千帆集宋。”钤印二方：“程会昌印”“千帆词翰”。老师的墨宝，我当然万分珍惜。当时我住在研究生宿舍里，三人一间，两个室友都是理科的，白天一直钻在实验室里，我可以独处一室安静读书。可是一到晚上他们都要回来睡觉，所以房间里放着三张小床，两张书桌，还堆放着三人的全部家当，哪有空白的墙壁让我悬挂斋联？我只好把两副联都收藏在箱子里，只是偶尔取出来欣赏一番。前一副所集《离骚》与《论语》中的句子，是我熟悉的，我很感谢老师用这两句话来勉励我，并把它们看作此生的座右铭。后一副的“集宋”，我当时不知其出处。那个年代还没有电子检索的手段，《全宋诗》也尚未出版，查检不易。多年之后，我才知道两句诗分别出于秦观与王安石的两首七律的颈联。前者是“已烦逸少书陈迹，更属相如赋上林”，后者是“且同元亮倾尊酒，更与灵均续旧文”。两联的对仗都算精工，程先生的集联当然是精益求精。程先生擅长集宋，曾多次书写集宋的对联，可见他对宋诗烂熟于胸。

第二年我结婚了，妻子到南大宿舍来为我整理衣物，发现了那两副对联，十分欣赏，并笑言那是我惟一值钱的财产。我们结婚后没有住房，我仍然住在宿舍里，妻子住在她父母家里，两副斋联仍然躺在箱底。又过了一年，妻子终于从单位里分到一间住房，我们总算有自己的家了。但是那间房子只有10平方米，只有一面空白的墙壁。不久女儿降生，我在那面墙壁上钉上几块木板做成架子，用来陈列奶瓶等杂物。我的斋联依然无法呈现真身。直到十年以后，我终于住上了面积80平米的“三室户”，并有了一间半独立性质的书斋。说是“半独立”，因为它还兼任起居间、客厅之任，有时女儿还会跑进来踢毽子。打满书架的书斋还有半面墙壁是空着的，除了安置电视机外，总算有悬挂对联的空间了。我赶紧把两副斋联送到学校图书馆去装裱，并轮流悬挂出来。毫不夸张，果真是“蓬荜生辉”！本来我的书斋相当寒碜，藏书很少，又都是常见书。现在有了程先生写的斋联，客人来访时就可稍作指点了。

古语说得好：大抵好物不坚牢。两副斋联虽然是轮流悬挂的，但或许是装裱的材料欠佳，或许是南京的天气太潮湿，不久它们就有点破损了。妻子很心疼，力主不再悬挂，于是它们又回到箱底去隐居。我不甘心让墙壁空着，就自撰一副斋联，并请吉林大学的丛文俊教授书写。文俊兄是“一字千金”的著名书家，但他曾在南大读研，与我有同学之谊，故慨然允诺，用小篆写在泥金笺上，联语是：“青灯有味云影天光半亩水，白发多情霜晨月夕六朝山。”从此我的书斋里一直挂着这副斋联，并随着我从城中移居城东。到了城东，寓所离钟山很近，走出小区大门就能望见钟山的一片青黛，“六朝山”三个字更加确切。

最后顺便说说家中的春联。以前我从不撰写春联，因为门外经常堆着杂物，门上则印满了俗称“牛皮癣”的小广告，贴上春联有点不伦不类。移居城东后，楼下有电子门锁杜绝了小广告，大门变得干净多了。春节前妻子建议贴上春联，我就自撰一联：“春风沂水孔门事，时雨钟山陶氏庐。”妻子姓陶，故有此称。第二年适逢马年，我又撰一联：“早梅争发迎人日，老骥徐行入马年。”到了第三个春节，我家增添了一扇后门，就撰了两副春联：“明镜高张霜侵白发休呼莫，浊醪浅注雨湿黄昏且自陶。”“云烟雨雪闲观窗外易迁景，李杜苏辛细读人间常见书。”今年的两副联是：“壁间千卷甘心老是乡矣，郭外数峰乐土非斯境欤。”“布衣暖菜根香白发谁家翁媪，树荫浓山色淡红尘此处蓬瀛。”春联是贴在门上的，满了一年就要揭下来，不宜请人书写。我们就从橱柜里找出潜藏多年的笔墨砚台，自己动笔来写。前两年的春联都由妻子书写。后来每年有两副联，我俩就各书一副。我写的总是贴在前门，她写的则贴在后门。因为我俩的字都有点像春蚓秋蛇，但是妻子的要稍好一点。客人走进大门先看到我写的，转到后门再看她写的，就像吃甘蔗从梢到根一样，“渐入佳境”，不至于过分败兴。

（作者为南京大学中文系教授）