哈佛大学校长劳伦斯•萨默斯（Lawrence Summers）今年2月21日宣布，他将在2005－2006学年结束时也就是6月30日辞职，同一天我们哈佛校友就收到了校方发来告知此事的电子邮件。一听到萨默斯要辞职，我有好几天心情都不愉快，很失望，因为从某种意义上讲，这对萨默斯很不公平。作为一个哈佛毕业生，我知道，在哈佛的校园里，有好多学生都很喜欢他。哈佛的核心校园一进门右边的第一栋老楼，叫马萨诸塞楼，我原来读书时进去过，楼道和楼梯都摇摇晃晃、吱吱呀呀的，那里面底层就是校长办公室，楼上面还住着一些本科生。宣布要辞职的那天，萨默斯从他的办公室走出来，很多学生都上前围着他，拥戴他，他与学生们握手，很动人的场面。

出身世家的天才经济学家

2001年哈佛大学在全球遴选校长，校方给校友发来电子邮件，希望我们能够帮助参与提名和提供信息。那时候我就知道，在一百多名候选人中有卸任总统克林顿和卸任副总统戈尔，而前五名中就有萨默斯，并且他是前五名中最年轻的。当他后来被遴选为哈佛第27任校长的时候，我非常兴奋。我知道萨默斯在全球经济学家中是个学术大明星，而且知道他做事很有胆略。他非常年轻，1954年出生，2001年时还不到五十岁，而哈佛已经375周岁了。我觉得这么一所古老的大学，如果有这么一个年轻的校长，对于它不断更新生命力，会大有好处。

萨默斯上任后也给我们发了一些电子邮件，很少讲官话，而是讲了一些他的抱负，说他想把哈佛办成什么样等等，这使我们对他有很高的期待。那时，包括哈佛的教师、学生、校友以及很多媒体，都认为他有可能成为哈佛历史上最有影响力的校长之一。哈佛的校长是没有任期限制的，它不是一个公营机构，而是私立大学。在我的记忆中，哈佛历史上任期最长的校长是艾略特（Charles Eliot），他从1869年做到1909年，40年的时间，是影响最大的一位。他接手的时候，哈佛还只是一个College（文理学院），就是在他的手上，哈佛变成了一个综合性的研究型大学。所以当40多岁的萨默斯当上校长的时候，我觉得他是可以好好做20—25年的，做到哈佛400周岁，没想到他这么快就要离职了。哈佛历史上任期最短的校长是Cornelius Felton，从1860年到1862年，才只2年， 那是因为他过早去世了。所以萨默斯的这次辞职，从漫长的哈佛历史来将，不说是“夭折”，至少是给人昙花一现的凄凉感觉。

我在哈佛念书时，萨默斯是哈佛经济系的讲座教授，我刚进去，就知道这个人是学术天才。他出生于一个有名的学术家族，父母都是经济学教授，而且有两个诺贝尔经济学奖得主跟他有直系血缘关系，一个是萨缪尔森（Paul Samuelson），他的伯父，一个是阿罗（Kenneth Arrow），他的舅舅。萨缪尔森是对20世纪经济学影响最大的经济学家之一，阿罗这个人也很伟大，杨小凯最崇拜他。为什么萨默斯不是跟萨缪尔森一个姓呢？——因为萨默斯的爸爸罗伯特•萨缪尔森不愿意沾他兄弟的光，所以硬把自己的姓改成了Summers。

萨默斯出身于显赫的经济学世家，他本人更是聪明得一塌糊涂，16岁就上了大学，本来他是要到麻省理工学院学物理的，突然就转向去学经济学，我想可能是家庭的影响。1975年他拿到了麻省理工学院的学士学位，在那时他就以会辩论而出名。他反应非常快，语言锋利，表情丰富多彩。他1982年拿到哈佛的经济学博士学位。在他博士学位还没拿到手的时候，就在英语世界被认为是将来一定会成为一个大家，那时候他已经发表了很好的论文，所以还没毕业麻省理工学院就把他抢去了，给他副教授的职位。他好象从来没有做过助理教授，简直是一步登天。他被麻省理工学院“预订”后，哈佛大学就很着急，1983年又把他挖过来，马上给了他终身教授的位置，那时候他才28岁，应该是哈佛300多年历史上最年轻的正教授之一了，在我的记忆里好像只有一个数学正教授更年轻。

大家都知道萨默斯是个天才，他本人也对自己的智力异常自信，直到他后来做了美国财政部的第一副部长，他都不愿意别人称呼他的官衔。美国当时的财政部长是鲁宾，是1960年的哈佛毕业生，是他把萨默斯一手提携起来的，等于是他的恩师。有天在一次非常重要的场合，鲁宾介绍萨默斯说：“现在，我们热烈欢迎美国财政部的第一副部长萨默斯先生”，这句话一出，却把萨默斯弄了个大红脸，因为萨默斯从来没有认为自己是个“大部长”，而认为自己是个“大学者”，他把自己的学术地位看得更重要，把智力优势看得无比重要。

我在哈佛念书的时候，虽然没有上过萨默斯的课，但在校园里很多地方见过他。1991年，萨默斯从哈佛请了两年假，去世界银行做首席经济学家，兼做分管国际政策的副行长。这时候萨默斯做了一件事情，给我印象极深。他当了副行长不久，就改变了世界银行原来用货币兑换率来计算世界各国经济总量（GDP）的老方法，而是采用所谓的PPP（Purchasing Power Parities），即购买力平权，这一下子就把中国的经济总量在计算上增加了几倍。作为留美学生，我们感情上当然喜欢别人把自己的祖国讲得强一点。同时，中国的经济增长在客观上也是显眼的，只有这样才能如实反映出中国的经济现状。我出国前在北京工作，当时月工资是68块钱，因为是研究生毕业，在年轻人里已经算是工资高的了。但如果按照货币兑换率计算，以我当时在国内的月薪，只能在美国剃两个头，而且还不能吹风、喷香水，所以美国人常常很纳闷，说“你们怎么活啊，我的天啦！”从生活常识上来讲，货币兑换率这个指标有时很误导的，而使中国马上在国际上成为一个备受关注的大经济体，主要就是因为萨默斯倡导使用PPP计算原则。“观念改变世界”，仅仅是改变一个计算方法，马上中国的形象就全变了，所以我觉得萨默斯这人的脑子是超级的。不久前他又说中国参与经济全球化对全世界的影响，可能会大于当年的英国工业革命。像这样的观念，是有大智慧的人才能提出来的。

“一头闯进瓷器店的斗牛”

萨默斯太聪明了，而且从来不搞含糊其词，直率锋利，不打官腔，这对一个学者来说是挺好，而作为一个高层官员，就会惹很多麻烦。他在世界银行期间，就闹过一次大风波。大约是1991年12月份，在世界银行的一次内部交流中，他提出了一个问题，说可不可以考虑把那些污染严重的制造厂，从人口密集的发达国家和地区移到人口不密集的穷国去？他主要指的是要移到非洲去。他的用词很有意思，即 “under-developed, under-populated, under-polluted countries”（不发达的、人口不多的、污染不足的国家）——难道还要在“污染充足”和“污染不足”的国家之间搞污染的再分配吗？萨默斯这样写了之后，谁也不知道这个本单位内部的私人备忘录怎么就传到外界去了，立即在全世界引起强烈反弹。他是世界银行的首席经济学家，而且是主管国际政策的副行长，怎么可以有这种想法？于是引起了很大的抗议，其中以世界绿色和平组织的抗议最强烈。当即呼吁要他辞职。萨默斯不得已出来解释，说自己不是这个意思，说只是作为学术研究上的一种推论和思路提出来的（现代经济学研究常把问题推论到极端状态下作逻辑推理）。

也就是从这个时候开始，媒体对萨默斯进行特别的“关怀”，常以负面角度来报道他，他们知道他是个大嘴，讲话特别锋利。从这件事情开始，他与其他的一些哈佛校友在政治上闹得很僵，比如与副总统戈尔。戈尔是个环保主义者，因为这件事，本来萨默斯在从世界银行位置上做满以后，被提名为克林顿总统经济顾问委员会主席——这是一个很重要的位置，在此之前是鲁宾担任，结果却让戈尔把萨默斯给否了。

萨默斯后来不断因为讲话锋利而引起风波。他到哈佛担任校长后，几个事情上闹出问题。第一个事情是指责一个美国黑人教授West，West是哈佛新成立的“非洲和非裔美国人研究系”的大牌教授，哈佛本来就受到压力，说对黑人研究不够重视。萨默斯当了校长以后，有一次对Wes讲，你经常不上课，老是往外跑，就是说他不务正业，要他把精力放在做学问上。这个教授一听就火了，一气之下“老子不干了”。这个事情一闹，在美国立即牵涉到敏感的种族问题。萨默斯自己是个白人，——他应该是哈佛历史上仅有的犹太人校长。这个事情一段时间在美国引起很多媒体的炒作，萨默斯自己说这根本就不是个种族问题 ，而且他在哈佛也是重视黑人研究的，本人也并不歧视黑人。虽然后来他与West进行了沟通，West当时也没有离开哈佛，但这个事情余波荡漾，使得很多人把萨默斯定位为右翼分子。

他闹出的第二个大风波就是前不久，在一次会议上说大学或研究机构里面，“好像”在数学和科学几个领域里，女性相对来说少，大学者不多见，是不是女性天生就不适合这些硬学科？他并没有说一定就是这样，只是作为一个科学问题提了出来。但这个问题一提出，就又引起轩然大波。美国女权运动是很厉害的，这样一来，搞得好几个大学包括哈佛在内的女教授们都出来抗议，搞得他很狼狈，只好又出来作解释。为了表明他自己不是这个意思，马上采取了两个重要措施，一个是在哈佛大学招聘教员的时候，增加女教师的比例，第二个是专门拨款，在一些基础科学方面为女性提供奖学金，这些都是为了表明他没有内在的歧视。后来有人去查他的“老底”，发现萨默斯在世界银行期间，还专门提出和实行过大力拨款给发展中国家，去帮助它们的女孩和妇女的教育。

Style（风格）锐利，Substance （实质）坚固

为了以上那件事，再加上萨默斯在哈佛大力推动革新，伤害了一些既得利益，就逼他辞职，我很为他抱不平。他聪明绝顶、做事实在，只是有时出口伤人，West曾经打了一个比喻，说萨默斯就像是“一头闯进瓷器店的斗牛”。一头斗牛闯进了瓷器店，那还了得！他有太多的想法要去做，又很急躁，当然容易得罪人。我看萨默斯身上有两个大“S”：第一个“S”是Style（风格），第二个“S”是Substance （实质）。我觉得如果要批评他的话，也只能批评他的第一个“S”即Style有毛病。无论是他在世界银行担任副行长，是接手鲁宾后又做了美国历史上最年轻的财政部长，还是做哈佛大学校长，在这三个最重要的公职上，他引发的很多争议，我觉得都是第一个S造成的。

抛开学术不论（他得过美国“克拉克经济学奖”，得过这个奖的人，大部分后来都得了诺贝尔经济学奖），他真的是有很多坚实的成就。在他担任哈佛校长的这五年，做了好几件了不起的事情。他为哈佛募捐了十几亿的基金（现在哈佛的基金是260亿美元，而有800年历史的剑桥大学和900年历史的牛津大学却入不敷出，老本越吃越少），而且为哈佛大学扩大了跨世纪发展的地盘。他任校长一开始，就采取一个大改革，着手更新哈佛的本科教育制度。哈佛原来“大班课”较多，为了让刚进哈佛的一年级新鲜人能够接触到最前沿的学术成果，萨默斯特别强调要在哈佛加强“小班研讨会”的训练，让这些新鲜人开眼界、开心胸、开思路，同时也加强了师生之间的沟通和交流。我在1992－1993年曾经在哈佛本科生院开过这样的课，几个学生的小班。在萨默斯担任校长之前，哈佛本科生院只有34个这样的小班课，到现在已经有141个了。

他做的第二件事我觉得也很了不起。我1985年进哈佛的那一学年，哈佛的本科生学费加生活费九个月不到17000美元，到2005年，已经长到40000多美元了。萨默斯说这样不行，如果穷人家的孩子想翻身的话，就要让他们有良好的教育机会，所以他采取了一个政策：凡是美国公民，如果你每年的全家收入在40000美元以下，考进哈佛后学费生活费全免，学校把你包下来，不会因为经济困难让你走人。如果你的家庭年收入不超过60000美元，你的学费打折扣。除了做这件大事，他还做了另一件很伟大的事情。他认为，现在很多学生都想着毕业后去赚大钱，但是对人类社会进步很重要的一些学科，如基础科学、教育学科、公共服务学科等等，不赚高薪，很多优秀学生就不去读。萨默斯觉得这种趋势要扭转，所以他推出奖励制度，对选择读不赚大钱的重要学科的研究生，给予经济补贴。这不仅对哈佛大学这所私立名校有好处，更重要的是对整个社会、人类文明都有长远好处。萨默斯所做的这些，都属于他的第二个“S”即Substance （实质），是会在历史上留下印记的大作为。

萨默斯的Style，还体现在他有时候会穿着皱巴巴的衬衣去上班，有时候会被记者发现他的两只脚穿着不同颜色的袜子，当然还有言词锋利出口刺人。但是，如果仅仅因为你不喜欢他的Style而看不到他的Substance，那真的是一件极不公平的事情，是猥屑的历史观占了上风。

口述／丁学良（香港科技大学教授） 整理／黄惊涛