江苏教育出版社出版的12卷本《朱自清全集》中第9、10两卷是日记。第9卷收1924年7 月28日至11月30日、1931年8月22日至12月31日，以及1932年至1938年全年的日记。第1 0卷收1939年全年、1940年1月1日至2月22日，1941年2月1日至6月13日、11月9日至12月 31日，1942年至1946年全年，以及1947年1月1日至7月26日、8月15日至12月31日和1948 年1月1日至8月2日的日记。也就是说从1931年8月到1948年8月的17年间，有将近15年的 日记是完整的，这对于我国现代文学史研究说来，无疑是一笔极其宝贵的财富。
一
朱自清的日记，大部分使用英、日两种文字写的，也有相当一部分使用中文写的，还 有一小部分，用的是当时的国语拼音符号，至于具体到哪年哪月哪天用英文写、用日文 写、用国语拼音写，请看《朱自清全集》第9卷的《编后记》，这里不再赘述。朱自清 用英文和日文写日记，是为了练习这两种语言，用国语拼音符号写是为了更加熟练地掌 握当时的“国音”。朱自清是扬州人，后来他的普通话说得相当好，和这种一个字一个 字地“咬”是分不开的。用英、日两种文字和国语拼音符号书写日记，也从一个侧面说 明朱自清的日记纯属是写给自己看的。朱自清站在个人资秉、经验、修养所形成的立场 和观念上，以自己为中心，自言自语，按照自己的性情、思绪和乐趣，或探求学问，或 走亲访友，或剖析自己，或叙谈琐事，或描写风俗，不拘一格，不避芜琐，毫无拘束， 毋需隐瞒避违，无需讲究修饰，只是赤裸裸地直说事实或感想，对自己“披肝沥胆”， 尽情吐露，以求情感的发泄和一时的心安与宁静。正因为朱自清的日记写得相当真实， 他的日记是不准备发表的。为了尊重他的上述遗言，夫人陈竹隐在朱自清逝世后的三十 多年里，都只是把这些日记保存着。直到1978年之后，为了丰富五四新文学及其作家们 的研究，陈竹隐经过慎重考虑，才决定接受各方面的建议，同意发表朱自清的日记。只 是为了尊重朱自清生前的意愿，发表时作了“若干删节”。对于“若干删节”，朱自清 之子朱乔森在《朱自清全集》第9卷《编后记》中作了说明：
不过，所删的其实并不多。除1924年的那一本，需删之处只是删除了几句话或一段话 ，从未有一整天的记载全部删除的。至于日记中确有中断几天、若干天的情况，那是作 者因病因事或其他原因没有记，而不是删除的结果。1924年12月以后四个月的日记，除 上面提到的原因外，还因为用拼音符号写的大量人名与另外一些名称，译者与编者都感 到现在很难译得准。与其错误很多，不如暂时删去。
朱乔森的这个说明是可信的。阅读《朱自清全集》第9、10两卷，我们依然能在日记中 看到有一些纯属个人隐私和个人生活琐事的记述。1930年秋，由溥西园与叶公超介绍， 朱自清结识了陈竹隐，开始与她交往。1931年6、7月间，与陈竹隐在北平订婚。是年8 月下旬，朱自清赴英国访学，为期一年。因为相隔太遥远了，甜美的爱情也变得苦涩起 来。请看朱自清的几则日记：
1931年10月29日：“作书与隐，谓至下月十六若仍无书，余即不作书以待之。”
1931年10月30日“晚得隐信，凡二页，分别记(5)(6)字，以两书论。书中着语极淡。 又将地名错得不可究诘。信作于四日、八日，儿实发于十三日，余甚疑之。此君殆别有 新知乎?余因觉可以看开，但一面亦甚粘滞，心怀之苦，与谁言之!且俟局面之开展可耳 。”
1931年10月31日：上午念及隐信，心殊不安，终日心中皆似不能放下。自问已过中年 ，绮思虽尚未能免，应无颠倒不能立定足跟之事，而神经过敏如此，无学问复无涵养。 所以自存者果何在耶?
1931年11月6日：昨天收到隐的来信，是那样的一往情深，我从中得到了极大的安慰。
1932年3月1日：夜不能寐，为隐的信终日心乱如麻。隐信后两段似有所暗示，但行文 太含蓄，使人难以捉摸。信中的称谓也不同于往常；没有“亲爱的”三字。
1932年3月2日：隐的信使我苦恼不已。
这几则日记记的都是“个人隐私”。至于个人生活琐事的记述得就更多了，如果说“ 跳探戈”，“学狐步舞和华尔兹舞”、欣赏女性美、买彩票，能够看出朱自清丰富的性 情；“玩牌九输洋三元”、“为车费与人力车夫争论”、“我是傻瓜”、“我浮躁愚蠢 ”、“我是个挥霍者”之类的自贬自责，还能看到朱自清注重人格修养、追求自我完善 的一面；“放纵食欲”和“醉态不堪”，就不那么漂亮了，可这类事接二连三地出现在 朱自清的日记中：
1938年5月9日：梅先生举行晚餐会招待县城要人。饮酒过多致醉。
1938年5月10日：王告以我昨晚醉后大讲英语，还有如呕吐等失态情形，以后饮酒不可 过量，戒之。
1938年6月12日：参加魏团长及段团副之晚宴，菜不佳，再次醉倒。
1938年7月10日：参加芝生的面条聚餐会，食面过多，致胃痛服药。
1938年7月15日：参加陈序经的晚餐会，再次醉酒且呕吐。
可见朱自清是把他的方方面面，把他的整个人格都写在日记里的。在我国现代作家中 ，朱自清的人格最完美。“完美的人格”最早是由朱自清的挚友叶圣陶提出来的，很快 就得到学术界的认同。1987年北京三联书店出版过郭良夫编的《完美的人格——朱自清 的治学和为人》，1988年北京出版社出版过张守常编的《最完美的人格——朱自清先生 哀念集》。如果说鲁迅的伟大首先在于他的人格，朱自清令我们敬仰的首先也在于他人 格的“完美”和“完整”。不过一个人再怎么伟大和完美，总还会有他的“个人隐私” 和“生活琐事”的。日记没有沉淀和过滤，个人感受没有经过净化和升华，一切都是原 生态的，这正是日记的真实和亲切所在。惟其如此，这日记才是研究作家的思想和品行 最重要的资料。朱自清怀疑陈竹隐“别有新知”、朱自清“饮食”没有节制，这些“私 语”和“小事”都能公之于众，这说明朱自清日记“所删其实并不多”，大体上保存了 原有的风貌，值得好好珍爱。
二
朱自清日记记录了他当时对社会、对中学和大学教育，对文艺创作、对文史研究、对 他周围的文人学者的看法，记录了他生活的历程、当时的处境，以及内心的喜怒哀乐， 朱自清日记是朱自清真实的自叙传。最感人的首先是朱自清好学不倦、刻苦严谨的治学 精神，天天都在“埋首研读”。请看他拟定的读书计划和研究课题：
1931年10月14日日记：兹列半年度读书计划如次：
1、通史，阿姆斯特朗；2、圣经，罗素的批评；
3、神话，戈尔登•怀特海德；4、四个悲剧；
5、理查斯的作品七种；6、文学表现形式，理查；
7、现代作家选，美国的七种；8、语音；9、论写作和阅读。
1931年10月15日日记：兹将拟读之近代作家列下：
小说家：贝内特、哈代、劳伦斯、韦尔斯、康拉德、尼瑞第斯
诗人：梅斯费尔德、瓦特•德拉穆尔、哈代、豪斯曼
剧作家：肖伯纳、巴里、高尔斯华绥
散文作家：斯特鲁奇、贝洛克。
1932年10月19日日记：定习日文、英文，读诗论及批评书，又研究兴诗及读香山、放 翁集，新文学书亦须读。以后须能教诗声律史，宋人讨论歌谣、杜诗、陆诗、白诗等。
1932年10月25日日记：定读书程序如次：每日读《诗经》，诵诗、词、曲、新诗(诗每 周居四日)。
二、四、六上午准备功课。
一、三、五上午读专书、治事。
饭后读报及杂志。晚作文及读小书。
1934年7月26日日记：今夏拟读之书：
1、理查斯的《文学批评的原理》；2、《评论》；3、布朗的《形象世界》；4、耶斯 佩森《语法基本原理》；5、《标准英语》；6、《七种意义不明确的话》；7、《意义 的含义》；8、《中国语与中国文》；9、《意义学》，《中国近代文学史》；10、《言 语学概说》；11、《中国哲学史》、《中国道教史》；12、《历史史略》夏书；《中华 二千年史》雷书；13、《晋书》；14、《宋人诗话》；15、《左传》；16、《庄子》。
1935年10月17日日记：读下列书籍：
日本史，欧洲史，比较文学史，翟孟生书，词语的书，大评论家刘易森的书，黄金文 库，日本人作的汉学书籍。
1936年2月7日日记：决心在年内读下列书籍：
1、《活生生的过去》，2、三部西方文学史，3、论评论的两本书，4、七个典型，5、 布鲁姆费尔德(Bloomtield)的著作与沃斯勒(Vossler)的著作。6、《语法规则》，7、 《标准英语》，8、基础训练，9、《日本历史》及一本关于日本语言的一般书籍。10、 《草枕》，11、经子研究中文欧化的问题。“的”在北京方言第三人称代(名)词中的用 法。
1936年2月8日日记：拟清算一下研究题目：
1、李贺的诗；2、中国国文教育法；3、毛诗释兴；4、“的”字研究；5、北京话的记 录；6、欧游杂记；7、整理杂志中之材料。
1937年6月27日日记：暑假计划：
1、整理书刊。2、读谷崎的书十六讲和日本史。3、理查斯、里托利克和辛南琴、里兹 姆等三种西方文学史。4、两种文艺批评的书。5、中国历史。6、中国课本。7、《说文 》。8、郭(沫若)的甲骨文和金文著作。9、完成《伦敦杂记》、作《沉思翰藻说》，评 论《文论讲疏》。文法，金氏英语，米切尔•罗伯特，韦斯勒。天道发展 绍原文 汉 语词类 音韵学
1937年7月5日日记：暑假中余之计划如下：
古典：《左传》、《庄子》、《荀子》、《四书》、《夏史》、《宋史》、《尚书》 、《国语学草创》等。
1937年9月12日日记：我决定每周读一本中文书，每月读一本英文或日文书。书单如下 ：
《语法基本原理》、《语法精髓》、松下太之郎：《标准日本文法》、小林英夫泽巴 依：《表现生活之语言学》、安利•富利耶：《误用之文法》(小林译)、《批判的解说 》、《一般文法的原理》、詹姆森(Jameson)的著作、沃德(Word)的著作、《罗西批判 》、《活生生的过去》、伯格姆(Burgum)的著作、刘禹锡的著作、《意义的含义》、汉 学论文(天道)。
1938年1月20日日记：将在离此地前(国立长沙临时大学——引者注)，读《庄子》、《 淮南子》、《列子》和《左传》，以及耶斯佩森的书。
1938年5月12日日记：早读日文与《荀子》，晚读《句法分析》，这是我每天固定课程 。
1938年11月1日日记：为使自己成为名副其实的中国文学教授，得进修古典文学，背诵 著名故事并阅读近期各种社会刊物上的文章。
1942年5月3日日记：下学期前，必须研究青铜文与甲骨文。并读以下书籍：
《周礼正义》、《仪礼正义》、《庄子》、《列子》、《文选学》、《中国古代旅行 之研究》、《经学史》、《章氏丛书》、《五观堂书》、《左盦集》、《管子》 、《淮南子》、《吕览》、《史记》、《汉书》、布鲁姆菲尔德氏著作、斯特恩氏著作 、《吉金文选》、全诗、《后汉书》、《三国志》、《山海经》、《穆天子传》、《诸 子系年考证》、《周初地理考》、《通史选读》、《夏史》、《世界史纲》、《训诂学 引论》、《韩诗》、《中国音韵学》、《日知录》、《困学纪闻》、《古书疑义举例》 、《文法哲学》、《心理学》、《楚辞注》。
1943年6月28日日记：读以下文章：
G•K，采斯塔顿：《讽刺艺术》；亚瑟•揆拉•科契：《诗的通俗概念》；贝特兰德 •罗素：《机械和感情》；J•B.普莱德里：《论人的放纵》；乔森纳•斯惠夫特：《 政治欺骗术》。
1945年3月7日日记：读《文选》。读以下文章：
《文学及教授，英语学习方法座谈》(约翰•克鲁•方瑟姆)；《批评在当前的作用》( 艾伦•帕特)；《成才之路》(乔•哈里尔)；《教授和文学分析例证》(莱特•托马斯) ；《伪学术》(哈瑞•列文)；《南方评论》(路易斯安娜州立大学)卷六第二号，一九四 ○年秋(季刊)。
朱自清看的书实在太多了，上述书目和篇名，只是他阅读面的一小部分。而就这一部 分书目和篇名而言，至少可以说明四个问题：一是作为大学“中国文学教授”的朱自清 博览群书，学术视野极为开阔，真可谓学兼文史，贯通中西，纵横古今；二是朱自清的 国学根基打得特别坚实，中国文学经典反反复复地阅读，有的甚至到了能“背诵”的程 度；三是关注世界学术走向，就学术理论和研究方法而言，更多地从异域吸收滋养，有 放眼世界的学术情怀；四是学好日文、英文两门外语，能自由地阅读外文资料。总之， 是要使自己成为“名副其实”的“中国文学教授”，为此不断地去拼搏、奋进。早在19 22年，朱自清提倡“刹那主义”，有人以为他“玩世不恭”。挚友叶圣陶则由衷赞赏。 朱自清1924年12月20日日记中说：“下午得圣陶信，劝我仍持刹那主义，甚感之。”其 实，朱自清的“刹那主义”与李大钊《时》一文中主张只能前进，只有努力，不能旁观 ，不可回顾；与李大钊《今》一文中主张最可宝贵最容丧失的就是现在；与鲁迅《华盖 集•杂感》中“应该是执着现在”；与茅盾《<野蔷薇>序文》中“应该凝视现实”的思 想是一致的，就是要“深入现在的里面”，牢牢地“揿”住“现在”(注：朱自清《刹 那》，刊《春晖》第30期，1924年6月1日出版。)“以全生命”来“认真处事”，“态 度是热烈的”(注：叶圣陶《与佩弦》，刊《文学周报》第192期，1925年9月27日出版 。)朱自清把“勤奋”作为他的“处世准则”(1931年11月15日日记)，“反复提醒自己 ‘继续致力于你的工作’”(1931年12月27日日记)。从日记中可以看出，朱自清读书不 仅读得快，而且读出了他特有的见解。以我国现代作家的作品为例，他说鲁迅“《铸剑 》故事中宴之敖者乃剑工之灵魂”(1943年5月14日日记)，废名的《莫须有先生传》“ 参照《爱丽丝奇遇记》与弗吉尼亚•伍尔夫之作品所写”(1945年4月5日日记)；钱锺书 的《猫》一文，“就现时而论，此文过于玩世不恭”(1946年5月6日日记)；萧军的《八 月的乡村》“无甚新鲜材料”(1937年1月22日日记)，表现形式“笨拙”(1937年3月6日 日记)；何其芳的《夜歌集》“作品以新文学运动为方向，为通俗散文体”(1946年8月8 日日记)；读了胡风的《民族战争与文艺性格》、《在混乱里面》和《论民族形式问题 》之后说：“看来他的主张是主观现实主义、感觉力和鉴别力，并用鉴别力代替通常所 用之技巧。”(1948年4月4日日记)。1947年5月17日有两位“喜欢胡风，远过茅盾”的 学生登门造访，宣传胡风。“此来欲启发我的观点，然恐最后令其失望，因我毕竟是头 脑冷静的人。我愿受启发，因我要永远保持宽阔的胸怀”(是日日记)。为了“要永远保 持宽阔的胸怀”，朱自清博览群书，采英撷华，但又不是一个人闷头苦干，读死书，而 是在“埋首研读”的同时，喜欢与同事和师友们交流切磋，不耻下问，用他自己的话来 说是“愿受启发”，虚心地向同事和师友们学习。从日记中可以看出，朱自清对于学问 ，受益于同事和师友们的似乎比受益于书本的来得多。仅以1933年4、5两个月为例，朱 自清从同事和师友们中间得到的知识和学问，丰厚极了。请看朱自清这两个月的日记：
4月20日“晚江清来谈。他意中国诗自陶渊明前皆乐府体，陶始以个人生活入诗也，其 说甚可注意。”次日，“下午顾羡骥来讲《辛稼轩及其词》全用中国批评方法。其讲词 颇有趣味，然牵引太多，与稼轩词本身，未说出所以然。……因忆前晚与江清谈今日治 中国学问借用外国模型，此事无所谓优劣，惟如讲中国文学史，必须用中国间架，不然 则古人苦心俱抹杀矣。即如比兴一端，无论合乎真实与否，其影响实大，许多诗人之作 ，皆着眼政治，此以两面间架论之，既当抹杀矣。”次日，“许地山谓‘亲嘴’一词， 自印度来。”次日，“昨访凫公，为谈《王二姐摔镜架》及《长坂坡》鼓词梗概，二者 描写极佳。”次日，“晚看孙毓棠、万家宝两君排《高尔斯华绥之罪》，颇佳。闻一多 评戏有眼光，余不能赘一词，惭愧。”次日，“今日见《金瓶梅词话》，据振铎言《金 瓶梅》有三本，此为初本，图则明末本中物。”次日，“晚吴雨僧请客赏花，有高君珊 、钱端升、叶企孙、公超夫妇、江清兄等。”4月29日，“下午公超引至温特家，见其 所临彩画，颇有气韵，深服其用力之勤。晚赴梁宗岱宴，……振铎在席上力说书法非艺 术，众皆不谓然。”
5月3日，“陈(寅恪)谈中国乐谱制最早者，当推日僧空海所录《梵吹谱》，其中平仄 声与今迥异，此或系六朝遗声；……其次即刘半农藏《敦煌卷子》中乐谱，殆五代时物 ，……再次则为姜白石谱。再次则为《事林广集》中乐谱……”。次日，“晚中文会读 书报告，郭清寰论杜牧之最佳，……浦论《扬荷集》，以为有南北朝乐府气，所以佳。 ”5月6日，“早平伯夫妇及江清来谈。说及对昨日唱曲人意见，余谓七公《琴挑》稍次 ，浦公以为不然，因《琴挑》唱得甚稳，惟气功嗓子不佳耳。又论陶君《三醉》，谓最 要不得，因无高低，亦不稳。……实则陶唱余甚赏识，可见评衡当重知识，余直是妄自 饶舌耳。”次日，“今早公超谓北平无春，又无曙光(Twilight)，曙光在爱尔兰最长， 往往及二小时也。又谓宋人画朝雾，用渲染法，……惟此法后世画家不用，雾景虽亦无 人画，今惟俞樾园用此法。”5月11日，“斐云谈近代词家，……又疑《辞源》是伪书 ，……又谓《事林广记》，故宫藏刻本最精”。次日，“晚公超来谈，谓卞之琳确有现 代(Modern)作品，在陈家梦、方玮德之上。又谈T•S艾略特之批评以简劲胜。又谓其《 荒芜的土地》(Waste land)一诗结语谓当以宗教救世，盖艾略特信旧教也。又叶某言， 谓读其诗者须读过若干若干古典文学(孔子、老子在内)。又谈威尔金纳•沃尔夫(Virginia Woolf)每日只写四行，读其文毫无间隔，如梦然!”5月19日，“下午钱宾四 讲演，题为《龚定盦》。……钱讲极佳，一因熟，二因有定见，三因口齿清白、 神采生动，故佳。”次日，“下午入城，访周岂明，……又谈文学杂事。”5月27日， “孙小孟谓基本色五种：青、红、蓝、绿、紫，基本味四种：酸、甜、苦、咸，辣则苦 与痛(Pain)与热(Temperature)之复合也。”次日，“午江清在此便饭，论批评派别， 余等同意中国批评乃古典的，而归于政治，所谓褒贬美刺之观念影响极大，此可谓历史 的。知人论世即此种态度。另一种为艺术批评，江清谓中国批评大抵欣赏，评点者大抵 如此，抑指出作者用心，乃说明的，此则当归于温柔敦厚或褒贬美刺一类去。又论金圣 叹之批评，亦是欣赏，且重在论事。江清主历史的批评，但非政治之谓，盖取泰西(Taine)之说，考作者之环境性格。又论以新理论应用于古作品，而不用新术语，可能否 ?江清以为不可。”“下午在吴景超家谈，公超亦在，论问题戏。公超以为戏有三种表 现法：1、情绪最高时来一段对话，片段的选择的，此为最新法。2、用群集法，如《奇 迹》(The Miracle)。3、用悬念法(Suspense)，最无内容，问题戏即此种；易卜生自有 佳作，而人皆喜《娜拉》(Nora)一类，实不可解云云。景超以为提出问题，文学可为之 ，但不必求解决，如此虽有偏见(如公超所论，上未记此)亦无碍也。”次日，“晚吴雨 僧、毕老、浦公，石荪来。毕老论《子夜》，写双桥一段太简，又谓写工潮太不激昂， 第一点甚有理。”1930年代中国知识分子间自由讨论的学术风气之厚重，实可钦慕。朱 自清上述日记，涉及古代文学、现代文学、外国文学、文学批评、文艺理论，涉及到小 说、诗词，戏剧、乐谱、昆曲、绘画，书法等各个门类，以及治学的方法和版本学等学 术领域，话题太广泛了。朱自清“听”同事和师友们“谈”和“讲”的过程，就是一个 “学”的过程，是一个从自身出发进行思辨、体悟、交流、沟通、归纳的过程。“其说 甚可注意”“余不能赘一词，惭愧”“钱讲极佳，一因熟，二因有定见，三因口齿清白 、神采生动，故佳。”“余直是妄自饶舌耳”、“而不用新术语，可能否?”以及“第 一点似甚有理”等等感慨，都说明朱自清在虚心地向同事和师友们学习，并在反映自身 的同时不断地提升自己，这是另一种形式的“埋首研读”。也正是因为有了这两种层面 的“埋首研读”，朱自清不仅很快就由一个写诗歌和散文的作家，成长为一个学术视野 及其开阔成就卓著的文学史家，并且形成了兼有京派海派之长的学术风格。朱自清在19 48年4月12日日记中说：“他(冯友兰——引者注)指出我们的研究方法既是京派又是海 派，甚是。”冯友兰的这一评说，朱自清完全赞同并引以自豪。
三
朱自清日记中许多前所未知的史料再次说明：记忆往往是靠不住的。周作人在《济南 道中》中说：(注：周作人《雨天的书》，新潮社1925年12月出版。)“一切过去的记忆 ”，“所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的东西”。这话说得没有错。著名美 学家朱光潜的记忆就出了差错。他在1980年9月写的《自传》(注：《朱光潜全集》第1 卷，安徽教育出版社1987年8月版。)中说：
在英法留学八年……(1933年)回国前，由旧中央研究院历史所我的一位高师同班好友 徐中舒把我介绍给北京大学文学院长胡适，并且把我的《诗论》初稿交给胡适作为资历 的证件。于是胡适就聘我任北大西语系教授。
朱光潜把他到北大执教归结为徐中舒的引介和胡适的赏识，而朱自清日记却提供了另 外的一些信息，1933年5月20日日记中写道：
下午入城，访周岂明，以方光焘事任之，唯唯而已。又询孟实事，据云已去电。
这里的“又询”二字值得留意，可见朱自清入城访周作人“询孟实事”已不止一次了 。所谓“孟实事”无非是北大聘不聘朱光潜；而“据云已去电”，则说明作为北大知名 教授的周作人已经帮忙说了话。朱光潜与朱自清1924年在浙江上虞春晖中学相识。朱光 潜在《敬悼朱佩弦先生》(注：《朱光潜全集》第9卷，安徽教育出版社1993年2月版。) 一文中说：在春晖中学时，“大家朝夕相处，宛如一家人。佩弦和丐尊、子恺诸人都爱 好文艺，常将所作传视。我于无形中受了他们的影响，开始学习写作。我的处女作《无 言之美》，就在丐尊、佩弦两位先生鼓励下写成的。他们认为我可以作说理文，就劝我 走这一条路。这二十年余年来我始终抱着这一条路走，如果有些微的成绩，就不能不归 功于他们两位的诱导。……后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有回来，在英国 彼此又有一个短时间往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成， 他在途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。后来我的《诗 论》初稿也送给他，由他斟酌过。我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。”朱光 潜“信赖”朱自清，崇拜周作人，早在1926年就写过《雨天的书》的书评，说是“在现 代中国作家中，周先生而外，很难找得第二个人能够做得清淡的小品文字。(注：朱光 潜《雨天的书》，《朱光潜全集》第8卷，安徽教育出版社1993年2月版。)而当时反倒 与胡适不熟。他一心想到北京大学任教，拜托与周作人比较亲近的朱自清恳请周作人帮 忙，是情理中的事，因为周作人与胡适的关系非一般。过了将近半个世纪，朱光潜没能 在《自传》中提到周作人，显然是记忆有误。朱自清的这则日记提示了朱光潜与周作人 的关系。周作人附逆后，朱光潜起初非但不进行讨伐，还迫不及待地跳出来为周作人辩 护，这一反常也许是感恩心理在作祟，这时后话。几乎所有述说朱光潜生平的文字，都 说他1933年7月到北大任教。朱自清日记提供了真实的史料。1933年10月3日日记：“朱 孟实已到北平。”10月8日日记：“早晤孟实”。10月15日日记：“午宴客，到今甫、 宗岱、振铎、中舒、孟实、健吾、季斌、石荪，二弟。晦闻、周岂明未来。”10月17日 日记：“下午孟实来，当导至各处认路。”这几则日记，把朱光潜到北大的日期说确凿 了。朱光潜在《自传》中说：
(我回国时)正逢“京派”和“海派”对垒。……我由胡适约到北大，自然就成了京派 人物，京派在“新月”时期最盛，自从诗人徐志摩死于飞机失事之后，就日渐衰落。胡 适和杨振声等人想使京派再振作一下，就组织一个八人编委会，筹办一种《文学杂志》 。编委会之中有杨振声、沈从文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽音等人和我。他们看 到我初出茅庐，不大为人所注目或容易成为靶子，就推我当主编。由胡适和王云五接洽 ，把新诞生的《文学杂志》交给商务印书馆出版。
《文学杂志》创刊于1937年5月1日。朱光潜在主编《文学杂志》之前，还做过一件与 “振作”京派有关的事，即在他的家里——慈慧殿三号组织“读诗会”。沈从文在《谈 朗诵诗——一点历史的回溯》(注：《沈从文文集》第11卷，花城出版社1984年7月版。 )中说：北方《诗刊》结束十余年，当时的诗人如徐志摩、朱湘、刘梦苇、朱大柟、杨子惠、方玮德、刘半农诸先生都死了。闻一多先生改了业，放下了他诗人兼画家 的幻想，诚诚恳恳的去做他的古文学爬梳整理工作。北平地方又有了一群新诗人和几个 好事者，产生了一个读诗会。这个集会在北平后门慈慧殿三号朱光潜先生家中按时举行 ，参加的人实在不少。北大有梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名 、卞之琳、何其芳诸先生，清华有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆华诸 先生，此外尚有林徽因女士，周煦良先生等等。这些人或曾在读诗会上作过有关诗的谈 话，或者曾把新诗、旧诗、外国诗当众诵过、读过、说过、哼过。大家兴致所集中的一 件事，就是新诗在诵读上，究竟有无成功可能?新诗在诵读上已经得到多少成功?新诗究 竟能否诵读?差不多集所有北方新诗作者和关心者于一处，这个集会可以说是极难得的 。
沈从文的这篇文章写于1938年9月，虽说与读诗会靠得很近，但毕竟是事后的回忆，时 间上的出入还是比较大的。沈从文说“北方《诗刊》结束十余年”，又“产生了一个读 诗会”。这里的“北方《诗刊》”指的是北京《晨报•诗镌》，1926年4月1日创刊，19 26年6月10日出完第11号停刊，由徐志摩主编，这是我国现代文学史上第二个专门发表 诗与诗论的专刊(我国现代文学史上第一个诗刊《诗》月刊，1922年1月创刊，由叶圣陶 和刘延陵主编)。若按沈从文的文章推算，慈慧殿三号的读诗会少说也是1936年6月之后 的事。朱自清的日记为我们提供了准确而具体的记述：
1935年1月20日：下午赴朱M.S.家(注：朱M.S.即朱光潜，冯先生是废名，梁夫人即林 徽因。)，参加读诗与文学讨论会。李健吾与马小姐先朗诵王芹溪改编的剧本《她屈从 于妥协》。这个中国剧本太欧化了。李先生扮演一个迂腐气十足的旧官吏，可是他讲的 却是满嘴最时髦的幽默话，真是矛盾得可笑。马小姐表演摩登女郎真是驾轻就熟，因其 本人就是个摩登女郎。接着是我朗诵自己的短文《沉默》。然后冯先生讲新诗，他强调 新诗应有新情调。不过我对他分析自己的诗更感兴趣。若有人把他们所说的话记下来， 那倒是一篇很好的文章。后来我将其概要记在笔记本上。梁夫人对梅菲尔德的日记中的 一句话作了一番阐述，这句话是：“坦普尔(Temple)先生，你太多心了。我想要买一块 腌肉。”她从这短短一句话里悟出的言外之意似乎太多了些。
1935年2月16日：下午访周C.J.，并同去朱孟实家。唐先生读《妻的灵魂》，他对文中 的感情表达得不够认真。我很后悔事先未劝他，并读其作品《餐室》。孙大雨先生简要 地讲了诗的形式问题。他以莎士比亚的《李尔王》第三幕第二场为例，读了九行诗，并 解释如何使音调与感情一致。他还谈了莎士比亚的无韵诗，并强调莎翁诗形式的多样化 。然后他朗读了自己的译文，并声称他尽了最大努力找寻最适当的元音以求符合原著的 效果，但仍不成功。他说有位中国评论家曾声称这样的诗句是译不好的。但孙大雨先生 还是译了。我们知道他指的是梁实秋。淑芳小姐朗诵又太富于诗意了(我的意思是指纤 雅)。
周C.J.是培源，唐先生是唐宝鑫。沈从文在《谈朗诵诗——一点历史的回溯》中说： “记得某一次由清华邀来一位唐宝鑫先生，读了几首诗，大家并不觉得如何特别动人。 ”而朱自清则赞扬唐“才华出众”(1935年4月3日日记)。
1935年3月25日：P.P.(注：P.P.和P均为俞平伯。)同意下月起让一年级学生读胡适的 文选。P谈及昨日的朗诵会，说李健吾读了孙毓棠先生的诗，并与淑芳女士一起朗读了 她的剧本，很成功。朗诵会上朗诵的东西大多是新诗。P认为新诗的生命在一定程度上 依赖于朗诵，正如音乐作品要靠演奏者一样。不过这中间仍然有共同的东西，这是需要 探讨的实质性问题。然后我们又谈到了古诗的特色。
从这三则日记可以看出，读诗会至少在1935年1月就开始了，每月大概一至二次。朱自 清住在城外，离朱光潜家较远，加上工作忙家务重，不是每次都参加的，即便参加了也 不一定都写在日记里。现将朱自清日记里有关读诗会的文字抄录于下：
1935年6月3日：参加朱孟实之朗诵会。
1935年10月6日：访朱孟实，受邀于下月十日讲一九二七年前之诗歌。
1935年11月10日：进城参加朗诵会。作关于一九二七年前新诗运动之演讲。
1937年4月22日：下午开共赏会。朱孟实作《诗与散文》讲演。要点如下：
一、音律之存在理由有三：
1、多样化中之统一性；
2、节奏；
3、淫猥之掩护物(例如酬简)。
二、散文占领了诗的领域。
三、形式平凡，只有平凡。
四、若形式之有理由，则必为音乐的。
第三项中朱曾引用米德尔顿•默里(Midleton Murry)的《风格问题》里的话。默里认 为在任何形式中都没有内在的价值。
1937年4月24日：开共赏会。
“共赏会”就是读诗会。从日记里这些零零星星的文字中可以推测，读诗会有可能一 直延续到1937年“七七”前后。朱光潜主编的《文学杂志》出至第4期(1937年8月1日出 版)被逼停刊，读诗会大概也是在“七七”抗战大背景下被迫终止的。读诗会的内容和 形式其实是很丰富的。顾颉刚1935年4月25日日记中写道：
到朱光潜家，为诵诗会讲吴歌。同会者有朱光潜、周作人、朱自清、沈从文、林徽因 、李素英、徐芳、卞之琳等。(注：顾潮编著《顾颉刚年谱》，中国社会科学出版社，1 993年3月版。)
顾颉刚的这则日记丰富了读诗会的史料，只是太简略了。沈从文在《谈朗诵诗——一 点历史的回溯》中说：“(读诗会上)当时长于填词唱曲的俞平伯先生，最明中国语体文 字性能的朱自清先生，善法文诗的梁宗岱、李健吾先生，习德文诗的冯至先生，对英文 诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生，都轮流读过 些诗。朱周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗，俞先生还用浙江土腔，林徽因女士 还用福建土腔同样读过一些诗。……“诗人、散文家、小说家、戏剧家、评论家、翻译 家，大家汇集在一起，朗诵自己或他人的作品，既联络感情，又得切磋琢磨的益处。接 纳未成名的文学青年参加，既活跃了读诗会的气氛，又使这些未成名的青年得到帮助提 携和鼓励。慈慧殿三号的读诗会，是真正意义上的“文艺沙龙”，是京派作家的一个创 举，对于凝聚作家队伍，开展文学批评，繁荣新文学创作，“振作”京派，培养新人， 都起到了积极的作用。因为研究资料太少，朱自清日记里的这几则材料就显得格外珍贵 。
四
相对说来，朱自清日记里记得最多的还是“人”。他1920年5月从北京大学哲学系毕业 后，在江浙一带的师范和中学任教，结识了叶圣陶、夏丐尊、刘延陵、俞平伯、沈雁冰 、杨贤江、胡愈之、郑振铎、方光焘、丰子恺、匡互生等一大批“南方的朋友”。1925 年8月，朱自清结束在江浙一带五年漂荡的生活，开始了一辈子服务于清华大学的历程 。所以，朱自清日记里记得最多的一是早年结识的“南方的朋友”，二是以清华大学、 北京大学教授们为主体的“北方的文人”。无论是“南方的朋友”，还是“北方的文人 ”，他们大都是我国近现代颇有名望的作家或学者。朱自清日记的出版，对这一大批作 家和学者的研究提供了新鲜的史料。朱自清在日记里写“人”，有的就具体事件展开评 论，如1924年9月江浙战争时俞平伯写了《义战》一文，对两方面的军阀说了不关痛痒 的风凉话，朱自清看了非常反感，在9月17日日记中说：
前两日读《申报》时评及《自由谈》，总觉他们对于战事，好似外国人一般；偏有许 多闲情逸致，说些不关痛痒的，或准幸灾乐祸的话!我深以为恨!昨阅平伯《义战》一文 ，不幸也有这种态度!他文中颇有掉弄文笔之处，……遂觉说风凉一般，毫不恳切，… …我以为这种态度，亦缘各人秉性和环境，不可勉强；但同情之薄，则无待言。其故由 于后天者为尤多。因如平伯，自幼娇养，罕接人事，自私之心，遂有加而弥已，为人说 话，自然就不切实了。
“词虽峻绝，而语长心重”，朱自清“对自己，对朋友，对人间都是这般的严肃”。( 注：俞平伯《关于“义战”一文》(朱佩弦史遗念)，刊《论语》第163期(1948年10月16 日)。)有的则是日常接触交往过程中的印象，如“访周予同，谈甚适，此君大佳大佳! ”(1924年9月1日日记)；“(叶)石荪处处外国规矩，(叶)公超则处处蔑视外国规矩”(1 933年9月22日日记)；“张大千颇善谈，易于接近并精力旺盛”(1935年10月31日日记) ；吴晗“前途无量，羡慕之至”(1933年11月18日日记)；“浦君(浦江清)可谓真友人也 ”(1947年3月31日日记)；黄晦闻“盛气凌人”(1933年5月10日日记)、“惜书如命”(1 933年12月12日日记)；茅盾“开口讲社会问题”，李健吾“开口讲艺术”(1933年9月21 日日记)，等等。虽然只是片言只语，但都是知人之论精辟透彻。有的是他“听”来的 ，如诗人徐志摩令人惊怵的消失。1933年7月13日记云：
“芝生晤保吾健，谈徐志摩死情形。大抵正机师与徐谈文学，令副司机开车，遂致出 事。机本不载客，徐托保得此免票。正机师开机十一年，极稳，惟好文学，出事之道非 必由者。意者徇徐之请，飞绕群山之颠耶。机降地时，徐一耳无棉塞，坐第三排；正机 师坐第二排，侧首向后如与徐谈话者，副机师只余半个头，正机师系为机上转手等戮入 腹中，徐头破一穴，肋断一骨，脚烧糊。据云机再高三尺便不致碰矣。”
有的是他亲眼看到的，如熊佛西舒适的生活。1933年8月24日日记云：
“佛西熊君为许地山君饯行，其住宅后有花园，院落极大，院中满置盆花，极可爱， 客厅明窗净几，兰花二盒，一红心，一素心，清香沁人心脾，园中有桑、榆、栾、乌桕 、楸等。”
也有的大概是从报刊上“抄”下来的，如1935年9月5日日记中记的瞿秋白狱中所作的 《浣溪沙》、《梦回口占》和《狱中忆内集唐人句》：
[浣溪沙]廿载浮沉万事空，年华逝水水流东，枉抛心力作英雄，湖海栖迟芳草梦，江 城辜负落花风，黄昏已近夕阳红。
[梦回口占]山城细雨作春寒，料峭孤衾旧梦残。何事万缘俱寂后，偏留绮思绕云山。
[狱中忆内集唐人句]夜思千重恋旧游，他生未卜此生休。行人莫向当年事，海燕飞时 独倚楼。
以上这些评述和史料，丰富了现代文学和现代作家研究。朱自清日记中史料多，有时 甚至会有很惊异的发现。例如，在人们心目中郑振铎的学识和为人都是无可挑剔的。郑 振铎研究专家陈福康撰写的《郑振铎传》(注：北京十月文艺出版社1994年8月版。)中 ，将1930年代的郑振铎与鲁迅相提并论，给郑振铎“南迅北铎”这一极其崇高的评介。 而朱自清日记中的郑振铎则显得有点儿偏颇和狭窄，请看几则日记：
1934年6月9日：上午访振铎，振铎谈“五四”起家之人不应反动，所指盖此间背诵、 拟作、诗词习作等事。……又谓余办事胆太小。铎多偏见，……又力谓一多论《诗经》 为伪书，于一多文，实未寓目也。铎所重者盖反动思想云云。
1934年6月26日：振铎办事颇僵，拟俟绍虞归有以调解之。
1934年7月6日：下午绍虞来谈，始知振铎从改专任时即令其不快矣。觉欲调解亦无从 也。
郑振铎与朱自清和郭绍虞彼此都是好朋友。1931年9月，应燕京大学国文系主任郭绍虞 邀请，郑振铎向商务印书馆请假半年，到北平担任燕京大学和清华大学合聘教授，聘期 为半年。郑振铎期满回上海后正好赶上“一二八”战争，商务印书馆遭日军猛烈轰击， 被逼大量裁员，郑振铎来到北平谋职，燕京大学只能聘任他为“专任讲师”，郑振铎以 为是郭绍虞不帮忙，“似与绍虞有不洽和”(朱自清1933年6月24日日记)。笔者无意贬 损郑振铎，只是想说，相对于正经的作家论和正统的文学史，朱自清日记同样值得关注 。
著名历史学家顾颉刚与鲁迅不睦是人所共知的，1927年在广州闹到水火不相容的地步 。鲁迅在《故事新编》的《理水》里对顾颉刚提出的“禹是蜥蜴之类的虫”的问题，作 了尽情的奚落和嘲讽；在书信中说顾颉刚“遍身谋略，狗性”(注：鲁迅1934年7月6日 致郑振铎。)；“营植排挤”本是顾颉刚“惟一之特长”(注：鲁迅1935年1月8日致郑振 铎。)。再加上十九世纪年代顾颉刚连任过国民党政府的参政员，1943年还和一帮名流 向蒋介石献金鼎，歌功颂德，于是顾颉刚受到来自各方面的批评。可是，朱自清日记里 的顾颉刚则可敬可亲。请看以下两则日记：
1933年9月19日：下午访绍虞，于燕大国文系，……归途路遇颉刚，同访振铎，嘱勿宣 扬罗事。修绠堂耿某在座，现为燕大抗日会在打磨厂开一金利书庄，售抗日会所印鼓词 ，并将代售定县刊物。……与颉刚同行，为言南方沿海省份(江浙)农村破产情形，大抵 谷贱、匪多、税重，乡村有产者大抵均集中都市。又至其家，谈金利书庄命名之义：1 、金属西，中国在日本西，谓中国利也；2、二人同心，其利断金；3、《左传》“磨砺 以须”之意。颉刚又谓南人甚恨国民党，渠意共党起或有办法，如仍无可为则中国惟有 亡国耳。
1933年10月10日：颉刚之热心民众文学，亦可敬之至。……
“抗日会”即燕京大学中国教职员抗日会和燕京大学学生抗日会。1933年春，热河失 守，河北成了前线。燕大师生感觉到时局危急，积极行动起来，自由捐款，开展了万顶 钢盔运动、万斤咸菜运动、军衣的捐助、救护队的出发等一系列抗日的工作。顾颉刚是 教职员抗日会的宣传干事，他提出用北方最流行的大鼓宣传抗日，得到抗日会同仁的赞 成。随后顾颉刚在报上登了征集鼓词的广告，列了许多题目，截止4月底收到40多篇， 经顾颉刚、洪业、郭绍虞、吴世昌等共同审阅，定出名次，给予奖赏，并用“三户书社 ”的名义付印发行，由金利书庄经销。“三户”取“楚虽三户，亡秦必楚”之意。
6月5日，唱本第一册《杜泉死守杜家峪》出版，随后《宋哲元大战喜峰口》，《胡阿 毛开车入黄埔》，《义军女将姚瑞芳》、《二十九军男儿汉》等唱本剧本相继问世。“ 颇得一般民众之注意”，“使读之者感觉今日国家地位之危及自身所负责任之重”(《 燕京大学中国教职员及学生抗日会上教育部呈文》)。7月上旬，顾颉刚回苏州和杭州探 亲，8月31日回到北平。南行期间，他对江浙一带有了更深切的了解，对国家和民族的 前途和未来有了新的瞻望：颉刚又谓南人甚恨国民党，渠意共党起或有办法，如仍无可 为则中国惟有亡国耳。这番话，在今天看来，也许并不新奇，可在当年，在像顾颉刚这 样一批知识分子中间，可是空谷足音。记得傅东华曾在上海《申报•自由谈》(1932年1 2月31日)上发表过一篇《动荡年代的信仰》的杂感，反反复复地说：“动荡年代信仰多 ；动荡年代无信仰，信仰多等于无信仰。若有人问我有没有信仰，我说有，有，有：
我相信地球是圆的。
我相信全体大于部分，部分小于全体。
我相信七乘七等于四十九，七加七等于一十四。
我相信凡人都有死。
我相信没有性交不会生孩子。
我相信经咒不能救国。
我相信不过自己无宁死。
……
信仰和迷信原是姐妹行，
因此有许多人误认迷信作信仰。”
在许许多多知识分子声称“无信仰”的“动荡年代”，顾颉刚把中国的前途和命运寄 托在中国共产党身上，实属难能可贵。1933年6月，顾颉刚嫌“三户书社”之名太“隘 狭”，改名为通俗读物编刊社。他在9月14日拟定的《民众读物编刊章程》中说：“本 社工作目标有四：(一)唤起民族的意识。(二)鼓励抵抗的精神。(三)激发向上的意志。 (四)灌输现代的常识。”顾颉刚用民众读物宣传抗日的创举，深得朱自清的赞赏，“颉 刚之热心民众文学，亦可敬之至。”朱自清日记里的顾颉刚，与鲁迅《理水》里的“鸟 头先生”(影射顾颉刚)，判若两人。人的思想情感是复杂的，中国知识分子的道路是曲 折的。朱自清的这两则日记为顾颉刚研究提供了新的史料，使我们看到了1930年代顾颉 刚思想上正直和愤激的一面，看到了鲁迅与顾颉刚的势不两立确也夹杂着彼此误解和意 气用事之处。
朱自清日记中可挖掘的资源还很多。纵观整部日记，文学性强，理论色彩厚重，语言 文字清新，写景的文字尤其美。1937年7月18日日记：“去西苑散步，那儿残荷飘香， 在令人陶醉的月光中翠欲滴。”同年10月21日日记：“月光如水，因独自散步，觉万物 淋漓如洗。”同年11月12日日记：“观日出因天空相当清朗，故景象亦平常。然日出前 见启明星闪耀舞踊，甚壮丽。”仅举三则，尝脔一勺，亦可见朱自清心灵的纯静和对美 的独特感悟。
二○○三年二月十一日于北大畅春园寓室
