人们大概已经听说，张艺谋今年新拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》在戛纳国际电影节得了高等技术委员会奖，但这一结果对于创作者张艺谋来就，实在不可乐观。一部影片如果在一群内行人眼里除了感觉摄影还不错以外，再也找不到任何其他新的发现，这部影片的实际价值就可想而知了。

按照许多看过影片《活着》的人们的说法：“张艺谋去年拍的影片《活着》并不成功……”，那么，相比之下，他今年的新片《摇啊摇，摇到外婆桥》简直就是一部失败之作了。《活着》尽管被作家们视为没有把握原著精神、减弱了原著特有的批判意识，让电影学院的学生抱怨拍摄手法过于平庸，可它起码还有人物（影片的主人公葛优因此获得去年戛纳电影节最佳男主角奖）。而影片《摇啊摇，摇到外婆桥》的致命弱点恰恰就在于“没有人物”，人们历来认为，电影、话剧、小说和电视剧都是叙述艺术，都是在讲故事。而百分之九十的好故事都是以人物发展为主线。而在《摇啊摇……》中我们实在看不到这种发展主线。几个演员中唯李雪健表现不凡，可毕竟戏太少，不足以给人留下印象；而巩俐扮演的角色非但不会使人产生同情相反只能令人生厌。首先，一个红遍“上海滩”这个大都市的歌舞明星光靠色相怕是不能鹤立于演艺界的，她至少应该有一副动人心魄的“金嗓子”，这一条，银幕上的巩俐显然没有具备，而超群的舞技似乎更谈不上，几个笨拙猥琐的摆臀扭腰卖弄大腿的动作做出来亦很勉强……如此，何以服人？靠吃青春饭吗？现如今的巩俐到底年近三十不比十年以前，形体上丰腴有余而窈窕不足矣，尽管浓妆艳抹华服锦衣，也仅添一层浅薄俗气，外表已极难光彩照人；加上动不动就鸡皮酸脸恶声恶气和可爱自然很难沾边。如此，要赚取观众一份同情之心则更是难上加难。而且其行为线索过于简单，根本看不出独特个性所在，何言深度？比之秋菊相差何止千里？而李保田、孙淳在影片中充其量是个符号，表演功力再强也难有作为。

近来人们对于电影表现妓女、“黑道”颇有微词，或许有些道理。然依我看，不是说不能表现“黑道”，而是一个怎样表现的问题。侯孝贤的《悲情世界》也反映了一个黑道家族的衰亡，可片中不但人物发展主线清晰可见而且从每个人物、镜头、音响效果、场景气氛处处都透出台湾“二•二八”起义这个大环境背景的气息，影片中这个家族的衰亡显然是由这个大环境背景决定的。从侯孝贤不动声色的控制中你不难感到一种小中见大、发纤浓于简古寄至味于淡薄的聪明智慧。一部影片，您没有现实感起码也应有点历史感、时代感吧？人不是生活在真空，脱离不了环境、时代，作为社会历史存在过的人物、场景起码要有彼时彼地的历史痕迹。从《摇啊摇……》中，你很难看出它的具体时代特征和历史氛围，甚至仅凭影片你都不能把它定位在上海，它实在离“十里洋场”的上海滩相距甚远，它和人们印象中旧中国的任何一个中等城镇似乎没有多大差别；这叫观众如何把握这些人物符号的来龙去脉？于是人们很难相信在一个大动荡的年代里的上海滩上会有这么一群独立于时代与历史巨流之外而不受其影响的显赫人物存在。一部优秀影片，无论是使你潸然泪下还是笑逐言开，看后都会使你难以平静。我们可以将这种心情所持续的时间与强度作衡量作品优劣的一个尺度。显然《摇啊摇…》不具备这种令人难以平静的魅力。

从张艺谋这部耗资一千多万的《摇啊摇，摇到外婆桥》我们不难看出，如果你的名字能引起广泛的认同，为大家所熟悉，那么一些大公司是乐于付钱的。但同时我们还可以看出，世界上没有一定的事儿，你可能是著名人物，有已经取得成功的天才作保，有某些大制片公司所提供的巨额资金；可是你仍然有可能遭到失败。从百年电影史中我们不难发现，所谓“电影滑坡”，钱和明星都不是问题的关键。