这是一本相当奇特的书。我还在为《博览群书》杂志写“脉望夜谭”专栏时，它就是候选的书之一，但是因循磋跎，久未动笔。几天前的一个深夜，在书架上又见到它，忽然间兜底上心，决定让它再续前缘。

这本书从封面上看，找不到署名作者；甚至连书名也搞不清楚到底是什么——封面上有一行“张艺谋电影作品英雄制作全纪录”字样。按照版权页上能够看到的信息，书名是《〈英雄〉制作全纪录》，作者是“江枫编著”。

自从十年前我迷恋上电影之后，当然也收集了不少与电影有关的书。但是有一类书我是不收集的，即所谓“电影书”。这种书通常是影片营销动作中的一部分，由剧照、明星生活照、影片相关八卦（包括导演的、影星的、拍摄过程中的）等内容组成，主要是供一般影迷追星怀旧之用。这本《〈英雄〉制作全纪录》，本来也属“电影书”一类，我之所以为它破例，主要是因为它的后半部分有“电影书”中罕见的内容。

通常“电影书”都用比较俗气的铜版纸印刷，因为要印大幅的彩色剧照和明星照。本书的前一半未能免俗，也是铜版纸和大幅彩照。但它的后半部分却不是铜版纸——我就是冲着这部分才收集此书的。这后半部分是影片《英雄》完整的电影分镜头剧本。

我虽然收集了一大堆和电影有关的书籍，诸如电影理论、导演传记、电影流派综述、好莱坞电影教材等等，甚至包括了里芬施塔尔的自传，但从来没有见过正式出版的电影分镜头剧本，所以对这本《〈英雄〉制作全纪录》就相当喜欢了。

《英雄》电影分镜头剧本共159场，1456镜。奇怪的是，书的这一部分居然没有页码，不知是出版社的疏忽，还是电影分镜头剧本向来就有这种不编页码的惯例？因为依靠每幅素描下附文字中所标示的“场”、“镜”序号，也是可以检索的。分镜头剧本每镜一幅素描，画出该镜的主要场景，下面是文字说明。比如第32场第8镜（总第320镜），画面是秦王对着一排烛火，底下有说明文字（即剧本内容）：

320 8（中近）秦王傲然：“六国算什么？寡人要率大秦铁骑，东渡大海，西跨流沙，从日出之地，扫平到日落之地，打一个大大的疆土！……”

我之所以喜欢此书，当然还有别的原因，原因之一是我喜欢《英雄》这部电影。

讲行刺秦始皇故事的电影已经拍过几部了，比如《秦颂》（1996）、《荆轲刺秦皇》（1999），虽然也要虚构故事情节，但基本上还是依照历史事件的大框架。而《英雄》则是一个“原创的武侠故事”——历史上根本没有长空、飞雪、残剑、无名、如月这些人物和他们的故事，只有秦始皇实有其人。

说到《英雄》的故事，有些人会想到黑泽明的影片《罗生门》——这是根据芥川龙之介的小说改编的。但常让我想到的是一个关于张艺谋的八卦：

张艺谋回忆他1979年首次看到电影《罗生门》时的情景时曾说：“我一下子被它迷住了。几年后，在戛纳，我坐在一个不起眼的位置上，亲眼目睹了黑泽明接受终身成就奖。……有一次，我去东京办事，一位日本友人建议我去见见黑泽明，我不敢去。无论如何，他是一位享誉全球的大师，在电影的王国里，我那时不过是个小人物。”《罗生门》和黑泽明这两个名字在电影界的地位，由此可见一斑。而在我看来，这段八卦的意义在于，它暗示了《英雄》在故事结构上对《罗生门》的模仿或致敬。

《罗生门》是让几个不同人物，武士、武士之妻、大盗和樵夫，将同一个故事分别讲述，但每个人的故事版本都不相同。《英雄》也将同一个故事（有时是其中的不同段落）由不同的人物分别讲述：秦宫七大高手的报告、无名的叙述、秦始皇的猜测推理。两者不同的地方是，《罗生门》的故事真相是无法得知的，这正是此后“罗生门”成为一个典故的通常含义；而《英雄》中的故事是有“真相”的——当然不是我们通常所说的“历史真相”，这个真相被秦始皇猜测到了，并且得到了无名的证实和认同。

《英雄》上映之初，就有两句“酷评”出现在媒体上：“是摄影不是电影，是技术不是艺术”。对于这样有失厚道的评论，我是很不赞成的。评论一部电影比制作一部电影不知要容易多少，何况是这样一部精良之作。相信不怀偏见和成见的《英雄》观众，都不会真正赞同这样的“酷评”。

对《英雄》的另一种批评相对比较认真，比较有学理，即批评影片对秦始皇的态度。长空、飞雪、残剑三大绝世剑客，不惜以自己的生命，共同为无名换得了刺杀秦始皇的宝贵机会，可是无名在最后关头竟赞成了秦始皇的理念——批评者认为这就是张艺谋的理念。无名宁肯牺牲自己，也不杀秦始皇，为的是让他能够统一中国，从而终止百年战乱。

这个批评有没有合理性呢？认为影片袒护暴君，为暴政辩护，是在宣传错误的理念，从某些普适的人文价值来看，这样的批评确实也可以言之成理。但是从另一角度来看，中国能够屹立于世界民族之林而不倒，统一无疑是重要的因素之一。《英雄》上映于2002年，当时应该可以算是中国和平崛起的前夜吧。十年后的今天，如果再看《英雄》，会不会对影片所持的理念有新的感受和想法呢？

载2013年12月11日《第一财经日报》

脉望夜谭II（3）