二十世纪中国文学史上，有些重要的年份是不能忘记的。譬如，1921年，郭沫若的《女神》和郁达夫的《沉沦》问世；1923年，鲁迅的《呐喊》问世；1933年，茅盾的《子夜》问世；1934年，沈从文的《边城》和曹禺的《雷雨》问世，等等。1944年，同样是个值得关注的年份，就在这一年，张爱玲的中短篇小说集《传奇》横空出世了。是年，张爱玲25岁。

《传奇》初版的确切时间是1944年8月15日，上海“杂志社”印行，平装。此书开本和装帧的别致，不能不令人惊讶。14菖16.5cm的异型开本，接近于方形本了，在现代小说集中实在很少见。封面、封底和书脊清一色的孔雀蓝，连书顶都涂上了孔雀蓝。封面左半部分“传奇张爱玲著”六个黑色隶书顶天立地，再醒目不过。这样奇特的装帧风格，倒很符合张爱玲我行我素的行事作派。书中并未注明装帧设计出自何人之手，不像《传奇》再版本和增订本出版，张爱玲在序中对装帧设计者作了明确的交代。但是1944年9月10日出版的《小天地》第二期“文坛影坛”栏里的一则报道，透露了其中秘密。《小天地》是班公(周炳侯)主编，张爱玲是《小天地》的作者，在《小天地》上发表了《炎樱语录》、《散戏》、《气短情长》等作品，所以《小天地》的报道应非空穴来风:

张爱玲的短篇小说《传奇》，亦由杂志社出版，列入“杂志社丛书”。该书装帧极古雅大方，由张爱玲自己设计。

《传奇》再版本是1944年9月25日出版的，这则报道是9月10日发表的，因此文中所说的《传奇》，只能是指8月15日出版的初版本。也就是说，《传奇》初版本的装帧设计正是张爱玲本人的手笔。然而，这毕竟只是“孤证”。直到整整四十年之后，张爱玲在她生前出版的最后一部著作《对照记——看老照相簿》(1994年6月台北皇冠出版社初版)中，谈到母亲对她的影响时，才正式揭晓了这个谜底:

我第一本书出版，自己设计的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图章，只印上黑字，不留半点空白，浓稠得使人窒息。以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。没想到对色彩的偏爱也有遗传。除此之外，《传奇》初版本的版式也很独特，无扉页和环衬，“目录”印在第一页反面，第一页正面正中印有孔雀蓝色的两排竖行字:

书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。张爱玲

短短二十多个字，却是解读《传奇》的一把钥匙。如果仿《鲁迅全集》体例，这句话可以《“传奇”题词》为题作为张爱玲的佚文。

“目录”之后有一插页，是张爱玲的大幅“玉照”。现代女作家在自己作品集卷首印出近照，大概也自张爱玲始，张爱玲后来还专门写了《“卷首玉照”及其他》为自己辩护。笔者所藏《传奇》初版本张爱玲“玉照”右下角有她本人潇洒的英文签名，用蓝黑钢笔斜署:“Eileen”，虽然无上款，仍无疑是张爱玲的签名本。

张爱玲看重《传奇》初版本，亲自设计装帧，亲自校对(当时与张爱玲齐名的女作家潘柳黛曾在《记张爱玲》中回忆道:“她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，穿着奇装异服，使整个印刷所的工人停了工。”)，因为这是她的处女作品集。张爱玲那句脍炙人口的名言“出名要趁早呀！”也是由此书而引发，她在《传奇》再版本的《再版的话》中说得很明白:

以前我一直这样想着:等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子:“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”

呵，出名要趁早呀！

《传奇》初版本无序跋，作品收入《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年轻的时候》、《花凋》和《封锁》等十篇中短篇小说，大都已成为现代小说的“经典”，正吸引着中外研究者不断地探讨。笔者感兴趣的是，“杂志社”为什么出版《传奇》初版本？当然，《金锁记》、《倾城之恋》等最初都在《杂志》月刊上揭载，再结集出书也是顺理成章，但下列两条至今未受到注意的史料是很有意思的:

抗日战争开始后，上海成为孤岛，并为日寇和汪伪所盘踞，袁殊在党的授意下，“公开投敌”，串演反派角色，但还主持一张报纸——《新中国报》和一个刊物——《杂志》。而且，这两个报刊虽同属汉奸性质，却为我地下党人掌握，在宣传上起到了真正汉奸报刊所起不到的作用。

(袁殊抗战期间)出任江苏教育厅长，并在沪出版《新中国报》，以共产党员鲁平(鲁风？)主笔政，又发行大型杂志，即以《杂志》为名，爱玲为撰长篇说部，述儿女情怀，深刻不似出诸闺女手笔，一时名彰甚。

前一条是赵风的《袁殊传略》所述(原载1992年8月南京出版社初版《袁殊文集》)，后一条出自金雄白的《女作家之忆》一文(原载1964年10月香港吴兴记书报社初版《乱世文章》第一集)。两位作者政治身份虽然完全不同，却不约而同的证实沦陷时期上海大型文学刊物《杂志》正是中共地下党组织所控制的。后来“杂志社”在《传奇》初版本问世后举行的“《传奇》集评茶会”，也是地下共产党人鲁风和吴江枫主持的。《传奇》初版本被列为“杂志社丛书”之一，足见当时袁殊、鲁风等中共地下党人对张爱玲文学才华的赏识，小说创作成就的器重。

有趣的是，有张爱玲英文签名的《传奇》初版签名本存世还不止一本(详见金良年作《两种珍贵的名家签名本》，载2006年12月29日《上海新书报》)。由此或可推断，当时虽还不时兴作家“签名售书”，但张爱玲向经售的书店提供了一批有英文签名的《传奇》初版本，以增加读者的购读兴趣，却是完全可能的。

《传奇》改写了中国现代文学史，初版本之后，又有再版本(1944年9月25日“杂志社”再版)和增订本(1946年11月上海山河图书公司初版)，那是另外的生动故事了。