《金翼》 是林耀华教授于40年代用英文写成的一部小说体裁的社会研究著作, 1947年正式出版,1983年译为中文。
就像上文所陈述的那样,一方面,《金翼》是一本小说,在书中,作者以清晰的笔调,展示了生活在闽江中游的一个名为黄村的村庄中两个家族不同的命运,正如它在1944年纽约发行时所用的副标题:这是一部家族的编年史,书中所叙述的是在辛亥革命到日本入侵之间的30年,以黄村到乡镇乃至都市为背景,从农业到商业,经济,文化以及地方政治这一幅广阔的图画,以及生活在这张图画中的人群和他们的风俗习惯和文化特质。
另一方面,或者说是更为重要的一方面,《金翼》是一本社会研究著作。正如林先生在著者序中所言,"真实的再现30年代前后中国农村的情景,科学的认识这一自然经济社会的剖断面,是这一本书的宗旨。"
书中的张,黄两个家庭一度都很辉煌,但是在其后的不到20年间,两家的情况却发生了翻天覆地的变化。张家在一连串的打击下一蹶不振,到最后,诺大的一个家竟只剩下一个寡妇媳妇和她领养的孩子。而黄家却在艰难中挺了下来,攀上了家族事业的另一个顶点。
对于两个家族的不同命运,书中提到了在中国广为流传的一个说法,即风水。在中国的传统中,一个家族墓地,房屋地基等等的坐落位置对这个家族起绝对性的影响作用。甚至于这一本书的书名也来自与这种观念:因黄家新建的宅基地恰好处于金鸡伸展的羽翼上,黄家因而被称为金翼之家,相对比张家的逐渐落破,黄家家族事业的屹立不衰似乎更成为这块地风水好的证据。
总的看来,以后的文章就是围绕这一点进行叙述的,作为一个受过高等教育的人,作者自然不相信这中说法(书中一开始就点明了这种观点的荒谬,因为按风水来说,张家位于山脚下和河水转弯处那块"龙吐珠"的宅地更好。甚至当初为了这块地,张,黄两家还有过小的摩擦和不满)。那,究竟是什么在决定人的命运呢?林先生给出的答案是:人与人之间的关系。人与人之间是"由竹竿和橡皮带所组成的框架结构,任何一个有弹性的皮带和竹竿的变化都可以使整个框架解体" ,从这种竹竿和橡皮带的体系中所抽取出来的便是作为社会研究著作的金翼的题眼:均衡。人与人之间的关系就是不断的均衡--破坏均衡--恢复原有的均衡,或者是均衡--破坏均衡--建立新的均衡的过程。黄家和张家之所以不同,就是源于对均衡破坏的不同反应:黄家坚强的面对,而张家只是逃避。所以张家等不到下一个均衡状态的来临就已经宣告破产。另外,在黄家对一连串打击的反应中还蕴藏着一种东西,这是作为小说的《金翼》所要阐述的,也就是小说的最后一句话"别忘了把种子埋进土里"。
《金翼》一书,从纵向讲,有历史的连续性;从横向讲,则具有延伸的广阔性。关于历史的延续,除了前面已叙述的均衡观念,以及两个均衡发展的模式,还应提到:处于均衡状态下的人及其影响,干预人们交往的文化环境,这种文化环境是变化发展的,是一个历史动态过程。环境一旦改变,处于这种环境中的人就会改变,从而均衡就会被打破,我们可以看出黄家家族在外界环境改变(包括大到抗日战争,解放战争,小到店铺经营生意的改变)中,在均衡与均衡被破坏的夹缝中如何艰难而又坚强的支撑着。延伸的广阔性即是普遍性,作者力图说明:黄村的故事并不是一个猎奇的叙述,而是当时中国汉民族的缩影。这个故事有超越性,它超越一个家族,一个地区,具有社会学的广泛意义,这就是作为社会研究著作的《金翼》的第二个题眼:普遍。
假如抛开《金翼》是一部渗透了人类学,社会学理念的小说,而单单以纯文学的角度讲,它并不能算是一部十分优秀的小说,即使是考虑到本书最初的阅读者是非汉语母语的人群,和它产生于40年代的时代背景。其中描写风俗的枝节过多,影响了情节的流动。(例如详细的描写如何包粽子,以及婚礼仪式的进行等等)林先生在他的著者序中也提到:把《金翼》单纯作为注重情节的文学作品来读是不合时宜的。但是《金翼》并不是一般意义上的小说,它是一个故事,一段情节,同时也汇集了社会学研究的必须的种种资料,展示了种种人际关系网络--它是应用社会调查研究方法的结果。换句话来说,有三种意义上的《金翼》:第一是作为小说的《金翼》,第二是作为社会研究的《金翼》,第三是综合意义上的《金翼》。第一种《金翼》体现在娴熟的笔法,清晰的主线,以及上文已经提到的人文关怀之中。第二种《金翼》体现在均衡,普遍的社会学意义之上。那么第三种《金翼》又体现在哪里呢?
它就体现在想象力之中,从这个角度讲,《金翼》这本著作最初的构思(也就是林先生决定以小说的形式构筑他的人类学,社会学思想)的意义甚至大于这本书的内容。爱因斯坦曾经说过:想象力比任何知识更重要,林先生给我们人类学后来人另一份更加重要的财富也就是这种想象力。没有这种想象力,人类学就只是一种学问,而如果拥有了它,任何学问都将变成一种艺术。金翼不仅是金翼之家的金翼,也是人类学,甚至是任何智慧的金翼。也正是因为这一点,林先生将得到我最衷心的尊重。 在听完这篇对《金翼》的介绍后,同学们产生了一种质疑--这样的介绍会不会引起读者的疑问,即《金翼》到底是作者对小说情节的一种建构,还是一部经过人类学田野调查的学术著作?