一身素净的着装，鹤发几乎爬满了头顶，背影中透露着有力与从容。2010年6月在北大拍摄的一张背影照片是田余庆教授的最爱，他希望在自己离世后的告别仪式上使用这张照片，认为这样才能走得“潇洒”。魏晋风骨中的潇洒自得似乎已经内化到他的气质当中，但潇洒的背后，也存在些许遗憾。2014年12月25日，他离开人世，其代表作《东晋门阀政治》再版时，由于健康原因，他未能将一直想增补的《温峤与江州》一章补进去。
田余庆并非是著作等身的学者，但他留下的《东晋门阀政治》《拓跋史探》《秦汉魏晋史事探微》3本著作，均成为研究魏晋南北朝无法绕过的里程碑。

不经意闯入魏晋南北朝

青少年时期的田余庆，恐怕不会想到自己会与魏晋南北朝结缘。与鲁迅一样，他早年学医，在抗战时期，内心卷入到现实的洪流之中，“当时一心就要是要认识社会，认识当前的中国和未来的中国。”他抱着认识中国现实的目的，进入西南联大政治系学习，后发现政治系所学均为西方内容，与中国社会并无关系，于是转到历史系，从纵向探索中国。
在北大文科研究所做助教时，魏晋南北朝不经意间闯入了他的生活。由于教授魏晋南北朝的一名老师去世，田余庆被递补上去，从此开始了与魏晋南北朝历史相交、相伴的岁月。
试图了解中国现实的田余庆做起了古代中国的学问。然而，现实终究还是会“登门拜访”。在政治运动此起彼伏之时，他难得有宁静治学和独立思考的条件，不得不跟着风向折腾一番。“反右”之际，他被列入所谓“党内专家”，他发现手上恰好有一篇文稿适合批判的需求，便赶紧偷偷烧掉。为了汇报心得，他还写了一篇调子很高的歌颂农民战争的文章，幸运的是，由于舆论降温，这一在扭曲心态下的违心之言，没有付梓。“如果发表出来，将会是我永远的内疚。”
在“文革”中，他谨慎从事，通过理性判断方向，避开了一些风浪。几番政治运动的冲刷让他体会到，学术不可能不受政治风向现实的制约，但也不能一刻放弃独立思考，要永远对自己的文章负责，不能只顾眼前，留下后世污名。“历史与现实是两码事，只供借鉴，不能比附。”
“文革”让他损失了读书人最能出成果的10年。“文革”后，五十多岁的他自觉还有余热可供挥洒，便一刻不耽误地重新走上了学术之路。“我秉承的理念，是求实创新。”在田余庆看来，华而不实、无独立见解、无思想内容、趋俗猎奇之作应该避免。1989年，他出版了《东晋门阀政治》一书，2003年，又出版了《拓跋史探》一书，这些都成为魏晋南北朝研究的经典之作。

皇权不能须臾缺失

“王与马，共天下”，这是《东晋门阀政治》中的著名语句，王即士族琅邪王导，马即晋朝皇族司马氏。士族门阀是魏晋的关键词，士族与皇权在东晋时期究竟呈现怎样一种关系？在书中，田余庆将东晋的权力运行模式归结为皇权和士族共治时代，是皇权政治在特殊时代下出现的一种变态。东晋之后，南朝又恢复了皇权政治。即使是在东晋，士族门阀和皇权之间也在发生着互动。他认为，并无充分史料证明中国曾出现过西方式的“贵族政治”，即使是东晋门阀政治，也并未真正偏离皇权政治传统，“专制皇权可能一时式微，可能一时旁落，但是不能须臾缺失。”
为何唯独在东晋出现了门阀政治这种皇权的变异形式，田余庆认为，这包含3个客观条件，东晋有一个成熟的有影响力且掌兵的士族存在，有一个丧失了权威但尚余一定号召力的皇统存在，有民族矛盾尖锐的外部因素。这三者成犄角鼎立之势，致使东晋先后经历琅邪王氏、颍川庾氏、谯国桓氏、陈郡谢氏、太原王氏五代士族。随着士族通婚范围狭窄，以及崇尚清谈、轻视事功的倾向出现，士族门阀人才凋零，而司马氏皇族愈加昏聩，淝水之战后北方重入混乱泥潭，外部压力变小。士族与司马皇族共治天下的局面最终被流民领袖刘裕打破。南朝后，政治模式重新回归到皇权时代，士族还拥有社会、文化上的影响力，但再无与皇权并肩而行的能力。
在《东晋门阀政治》一书中，刀光剑影的政治权谋取代了魏晋风流的惬意快活。在田余庆的笔下，制衡的道理无处不在。门阀政治之所以延续百年，重要的就是在各个门阀之间实现实力平衡。东晋一直表现为上游与下游、中央和方镇之争，一方门阀坐镇中央，挟天子以令诸侯，另一方以方镇形式出现，以外制内，凌驾中央。东晋天子只有在各家士族门户地位平衡、利益均沾的条件下才能自存，如果某一士族在这两种形式的角逐中都占有压倒优势，那就会出现倾覆的局面，而这是门阀政治所不能允许的。其政局的发展，就是几家门阀士族势力由平衡进入不平衡，随后再度平衡。
有些历史人物注定要等待他的挖掘者，田余庆将此前论史者不曾瞩目的郗鉴浓墨重彩，以此为例诠释了东晋的制衡局面。在东晋王、庾两大门阀水火难容之际，镇守京口的士族郗鉴在上下游之间的重镇京口折冲樽俎，维系了两大派系的平衡，使双方不敢轻举妄动，避免了江南因门阀内斗而化为齑粉。

历史并不温情脉脉

南方门阀士族之间的互相制衡对于南北关系也起到了重要影响。正因为有北方少数民族强敌白刃在侧，门阀才能够暂时搁置隔阂，同舟共济防御外敌。然而，也正因为如此，南方不可能征服北方，一旦某门阀北伐成功，立下补天之功，皇权和其他门阀便失去了均沾权力的资格，因此在南方内部是不可能允许某一家门阀克服中原的，这也是桓温北伐失败的原因之一。
田余庆认为，不仅局势不允许南方统一北方，北方统一南方也不具备客观的可行性。淝水之战前秦苻坚功亏一篑便是最好的体现，当时北方各民族依然处于一种混乱无序的状态，各民族还未充分融合，苻坚仅是各民族共主。各个部落势力之间暗流涌动，淝水之战成为他们乘机叛乱自立的导火索。当北魏孝文帝拓跋宏完成鲜卑拓跋部的一系列改革后，北方民族进一步大融合，北人固定于中原土地之上，稳定于中原的农耕生活，南北方文化逐渐趋同，统一的大势才会降临。
为何由北魏拓跋部来完成历史的重托，形成融合和统一的雏形？“野蛮孕育文明”，他在《拓跋史探》中敏锐地将残忍的北魏子贵母死制度与建立集权统治联系在一起。北魏道武帝之前，君位传递无序，母家后族部落实力强大，与拓跋部不相上下。道武帝为了建立超越联盟的专制君权，通过子贵母死制度使拓跋部摆脱无序继承的纷扰，进一步消除外戚部族干预拓跋事务的可能，更为根本的是拆散了各部族，使拓跋部首领从部落联盟共主蜕变为专制皇帝，把部落联盟带入文明社会，这也是结束五胡十六国混乱局面的关键一步。随后，拓跋部扛起了民族融合的重任，完成了北方民族大融合的雏形。当然，这一制度也使拓跋部承受了巨大的精神痛苦，“野蛮孕育文明”也留给世人无尽的思考。历史并不温情脉脉，火与剑经常成为它的使者。
东晋门阀政治从琅邪王氏始，自太原王氏终。“王与马，共天下”仿佛谶语般完成了百年轮回。而青年时热烈关注中国现实的田余庆最终踏入古代历史的长河，晚年的他沉浸于书斋之中，淡泊名利，很少出席社会活动，以关注现实始，以研究历史终。但此话又不尽然，他在书斋中给史学界回馈了3部著作，并将独立思考、从实做起的理念传递给现实中人。