李彬:理想死灭的一代

选择字号:   本文共阅读 2191 次 更新时间:2015-05-19 00:15

进入专题: 理想   虚无  

李彬  

曾有人说娇生惯养的80后是垮掉的一代,后来又有人骂90后是脑残的90后。作为80后的我,无论从情绪上还是事实上,我都难以接受。

陈丹青说:“80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人。和‘垮掉的一代’比,和‘嬉皮士’比,更是笑话。”

钱理群先生说,我们的大学在培养“精致的利己主义者”。

其实,“精致的利己主义者”太多了,但年轻人普遍地、“精致”地利己,过早地“精致”,过早地屈服于现实,接受现实,认同现实,并且把现实中的潜规则纯熟地玩到“精致”,这不免让人失望。这样的青年人也就别谈什么“青春本能”、“表达意识”了。

整天沉溺于娱乐的麻木者继续娱乐,娱乐并麻木着。有时也会感到突然一阵空虚,但更多的是无穷的迷茫。

清醒者则在内心篡改真诚,然后将潜规则与吃人法则填涂上去;为了“适应社会”而阉割自尊,锻炼能钻会混的所谓“能力”。

不管是麻木者还是清醒者,在他们身上,你已经闻不到那种乳臭味的天真,有的只是酸臭的城府气;你已经触摸不到那种横冲直撞的坦率,取而代之的是谨言慎行的韬略;你已经看不到那种翠绿的青春色彩,那种笔直昂扬的姿态,你看到的是首鼠两端、察言观色、不断变色的变色龙。一句话,你已经看不到那种叫做理想的东西了。

我们是理想死灭的一代。

我们没有理想。不敢有,也不必有。有的只是现实中的利害算计。

生存(而不是生活),以及生存得优越似乎成了我们这一代唯一的目标。

我们信奉“适者生存”的丛林法则。我们从头到脚,每个毛孔散发出来的是千锤百炼的“生存智慧”: 莫出头、莫管闲事、不得罪领导,将就、苟安、苟且、得过且过、装聋作哑,再加浑水摸鱼、阴谋诡计、圈套陷阱等等。我们在一小块封闭、阴暗的空间里彼此构陷、玩弄、使绊子、放冷箭。辽阔的人生被挤压在这个空间里,狂野的生命自愿萎缩成顺从的工具。

生活的魅力在于它有无限丰富的可能性。如此,它才对人充满无边的诱惑。

最糟糕的生活无疑是一种被设置好的生活:像一个个笼子,一条条跑道。置身其中,人也就被剥夺了幻想、偶然与奇遇,也被剥夺了寻找、探索与开创的机会。生命被彻底编程,那是一种故事被消灭的状态。没有感动,没有泪水,没有崇高,也没有震撼人心的悲剧感。我们这一代青年过的生活普遍是这样的生活。我们的人生程序是:高考,上大学,找工作,挣钱,买房,娶妻,买车,生孩子,不让孩子输在起跑线上……

青年时代是人一生中触须最灵敏的时代,是最无法无天、最不可一世、最有开拓性的时代,但我们的人生被僵硬的现实过早编程了。我们过早地向现实屈服——根本没来得及独立思考与倔强反抗。

生活需要突破,开拓,寻找,攫取。而这一切须从突破自己的内心开始。从现在起,回到孩童时代,让僵硬的内心重新在水中浸泡,舒展,恢复对生活的好奇与贪婪。重新看,重新听,重新触摸这个世界的肌理与伤痕。

如果青年不去突破内心的封闭,不去开拓人生的疆域,不去冲撞,去呐喊,去诅咒,去上当,去摔跤,去跌倒……设问我们哪里去找朝气?

青春,拥有理想和理想气质是一件值得骄傲的事,甚至是一件高贵的事。

理想者是精神上的贵族。

理想能否实现并不重要,重要的是,它能拓展你的人生格局。让你觉得大家顺流而下,然后在一个低洼、肮脏的泥坑里明争暗斗,蝇营狗苟,实在没有意思,它能让你重新找回作为一个人的尊严感,让你神清气爽,坦坦荡荡。它能为你的精神注入激情,能将你的生命噼噼啪啪地燃烧起来。

可我们这一代青年大都软绵绵地趴成一滩。你叫他一声,他懒洋洋地来一句:“理想很丰满,现实很骨感。”潜台词是理想只是理想而已,现实你还得忍受。

稍有理想倾向的人常听到的一句话是:“这社会太现实了,没办法。”潜台词是:这出戏怎么演也改变不了恶劣、卑下的结局,还是老老实实照着台词念吧。

可我总觉得向现实低头是比现实更恶劣、更卑下的生命举止,是比现实本身更大、更让人绝望的现实。

屈服于现实的青年总摆出一副看透一切的成熟面孔。用虚无、调侃、“解构”来表达自己超脱的后现代姿态。认为有理想的青年只是满腔热情使傻劲的愣头青。我相信,这时代真正有理想的青年看得也很明白,他们只是不想完全缴械,彻底投降,彻底放弃自己而已。

电影《飞越疯人院》里有这样一个情节:麦克默菲与一群疯子被关在疯人院里。他们都想出去看看无边的蓝天,尝尝甜丝丝的清风。可谁也不敢逃出去,关键是想逃也逃不出去。除非你有足够大的力气将洗漱台搬起来,然后将窗户砸开。麦克默菲知道那个力气最大的疯子“酋长”可以做到,可是他不敢。主角气急败坏地自己去搬,试了又试,没有搬动。最后说:“妈的,反正我试过了,我没有遗憾!”

如果生活就是一出琐碎无聊枯燥乏味卑俗庸常的戏,你有天大本事也改变不了这出戏的走向,任你如孙猴子一般神通广大,也跳不出如来佛祖的手掌心。它就这样折断你的信心,浇灭你的热情,禁锢你,贬损你,恶心你,那你还能怎样呢?

我想我总得试一试,就算丝毫改变不了什么,至少我试过了,我这辈子没有遗憾。我还要在如来的手掌心上撒泡尿,也恶心他一次,叫他丢丑、难堪,叫他知道:就凭你掌心上的尿骚味,这世界我来过。

我理想过,并且为自己的理想试过,这已足够。

结局什么也没有改变,但我改变了自己。假如每个青年都试一试改变一下自己,为自己竖起理想,背负起理想的十字架,铁板一块的现实或许就能被砸开一块,或许,有一天,我们也能飞跃这个疯人院。

那么,我心目中的理想到底是什么?

我认为,理想首先意味着找回。找回作为一个人的尊严意识,找回作为一个公民的权利意识,找回自我与青春,找回个性与朝气,找回独立,找回自由,找回锋利与表达锋利的激情。然后重新去看,去听,去发现,去愤怒,去拒绝,去表达作为一个公民的不服从。

理想不一定要改变世界、扭转乾坤。这种扭转乾坤的狂妄理想很可能成为一种乌托邦,从而将人们引诱到通往奴役的路上去。

我欣赏的理想是那种低调、切实的理想。它不是要砸烂什么,推翻什么,而是要一点一滴地改良什么,甚至是消极地拒绝什么,与什么不合作。

它可以很小、很简单。它可以是一个月能减少几天雾霾天气;可以是门前那条河流不再继续被污染;可以是让人更放心的食品;可以是选人大代表时手中那张不再是废纸的选票;可以是孩子被要求背《弟子规》时,家长的意见被尊重和考虑;可以是孩子重新拥有“放学的路上”,而不再担心来自成人世界的暴力、拐卖与车辆的横冲直撞;可以是更多的人在网上讲常识,讲规则,而不是抡起道德大棒子擂人;可以是摆事实,讲道理,而不是谩骂、戴帽子与人身攻击;油价能随国际油价一样正常升降;网速慢、上网贵可以不劳烦总理出来说话,可以没有垄断,自由竞争;律师不会无故地被揍;被钓鱼执法的区伯可以为自己、为法律、为这个号称“依法治国”的国家拿回尊严;在饭店里吃饭可以自由说笑而不必担心被人告密,尔后,变成第二个老毕;我这篇文章可以痛痛快快地写出来而不必像现在这样遮遮掩掩。

近几年,七十多岁的钱理群先生一直在提倡低调的理想主义,提倡“静悄悄的存在变革”,然而作为时代先锋的青年却应者寥寥。我觉得这是我们这代青年的耻辱。这个时代的责任是由一群中年人和一群老当益壮的老年人在担当的。张思之、茅于轼、钱理群都是年龄较大的老年人,张鸣、陈丹青也已步入老年,贺卫方、张千帆、于建嵘都是中年人。不管是死磕派律师、良知记者,还是人格独立的知识分子,从中你极少看到青春的面孔,也很难听到年轻的声音。

青年人哪里去了?青年人的理想哪里去了?我们这一代什么时候能接上本该属于我们的接力棒,担负起时代赋予我们这一代的责任?

    进入专题: 理想   虚无  

本文责编:chenhaocheng
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 笔会专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/88050.html
文章来源:本文转自共识网,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统