储安平，予祖（南强先生）三弟之子，其父流寓异乡，安叔由予祖抚养成人，如同亲生。

安叔幼年聪明好学，入圣约翰大学，因校方歧视华人，学子、教授愤而离校，创办光华大学，师生团结奋斗，经常参加爱国运动，亦曾卧轨请愿，安叔与我等小儿谈及往事，眉飞色舞，自鸣得意。

安叔在校期间，已从事文学创作，其早期作品与日后书稿，由东方出版中心，汇编成《储安平文集》，洋洋百万字，传之后世。文如其人，人如其文，皆俊逸高洁，别有见地。

安叔大学毕业后，曾任中央日报副刊编辑，1936年留学英国，预支稿费500元，得我母（俞曼华）先后资助1000元，始得成行。原拟入剑桥大学，因额满，改入爱丁堡大学。回国后，任国立师范大学教授，时年32岁，最为年轻。每在纪念周发表演说，或在校刊《国力》上发表文章，其《爱国之战》一文，深为各方赞许，在校二年，著书三部，即《英国采风录》、《英国与印度》、《英人·法人·中国人》

后去重庆，独立创办杂志《客观》，先后12期，以客观公正，为各方所重。抗战胜利，改《客观》为《观察》，由静态发展为动态，移址上海出版，议论时政，深受海内外欢迎，安叔身居陋室，事必躬亲，发行量跃居国内第一，被誉为第一流期刊。

建国后，受聘为《光明日报》主笔，1957年整风中，失言获罪，得右派之名，国人深为惋惜。安叔落职后，牧羊、下棋，安然度日。1965年文化大革命起，旧事重提，又受批判，继之抄家，后传去北京西郊青龙桥自杀未遂，亲友震惊，予有疑焉，疑在关键词“青龙桥”三字。

原来宜兴北门储宅，宅后玉带河上亦有青龙桥一座，宽仅八尺，长逾一丈，储府却视之为圣地，与《任道台牛屎案》有关。宅主南强先生，兄弟三人，有一小妹，嫁与湖北任道台为儿媳，婆媳不和，备受欺凌，投井自杀身亡。消息传来，二兄、三兄矢志为小妹报仇，乘任道台夫妇送灵柩还乡之际，一个在大街拦轿，强令道台吃下牛屎，一个敲锣高喊：“任道台吃牛屎了！任道台吃牛屎了！”同时予祖之母顾太夫人对道台夫人“种了大麦”（民俗针刺遍体）。道台夫妇受此大辱，羞愤而死。事闻于官，县令命衙役拘捕凶犯，幸押司仗义吹风，当衙役明火执仗前来储府时，予祖已命二弟、三弟由住宅后窗下垂于玉带河，匿于青龙桥下，其时衙役正从青龙桥上匆匆而过，险亦险矣，幸而无事，衙役搜查储府，一无所获，乃将予祖带回县衙交差，判刑三年，群议纷纷，方允在家服刑。安叔之父，安然脱险，远走他乡。青龙桥既是安叔之父逃生之处、庇护之物，安叔岂能去京郊青龙桥自杀之理？但发思乡、思亲之情耳。

果然，安叔去青龙桥返京后，匆匆南来，先探望大嫂（予母俞曼华），感谢昔年支援留学之恩，送牙筷一桌，木梳一把。据母亲说，安平气宇轩昂，一如平日，言谈举止，并无异常。至于筷与梳，乃男女老幼常用之物，于万分困顿之中，赠此二物，以表思念之情耳。予问母亲，安叔将欲何往？母答：“四海皆红卫兵，到处不安全，除非世外桃源。”居然不久造反派寻上门来，硬说母亲把安叔藏了，大吵大闹，惊动了宜兴公安局也来光顾。安叔究竟在哪里，我想可能去了善卷洞，那里有予祖的坟墓，安叔重情义，定然会到坟前，掬一抔土，流两行泪，虽然阴阳阻隔，终久两心相通。

不久，传出安叔失踪。又不久，传出已发出死亡通知书。可是活不见人，死不见尸，不少人不信储安平已经死亡，他们在继续寻找他的下落。

十多年后，发现馨山寺有一僧人，酷似储安平，亲友及好事者，群相探访，磬山寺是传说中朱三太子避祸之地，很可能真是储安平的藏身之所。可是人去楼空，斯人不在。有人问询于我，我想起了一段往事：祖父好佛，与僧人往来甚密，磬山寺福元法师是我家常客，他是武僧，一日来访，我等小儿请他略露数招，祖父笑而促之，乃同至庭院。福元猿臂轻舒，兰台梅花零落；袈衫暗转，空阶落叶如扫。安叔是日亦休假在家，当即愿拜福元为师，福元笑道：“你是大学生，风华正茂，到你不得已时找我不迟。”居然一语忏。此僧果是安叔，为何避而不见，我想可能也许他是不愿连累他人，时隔多年，他居然还负疚于心！

改革开放后，电影导演吴祖光赴美国访问，于纽约街头遇见一人，颇似储安平，正欲询问，该人匆忙闪入人群之中，失之交臂，至以遗憾。该人果是安叔，旧友相逢，正应握手言欢，奈何急急回避。也许安叔以为，久为国人所弃，流落异邦，不可抛头露面，否则为人利用，挑起事端，有损于国。

安叔与端木新民结婚，生子女四人，长为望英，因英人守秩序、重理智也；次名望德，惊德国人异军突起也；三名望瑞，羡瑞士之和平中立也；幼名望华，他念念不忘的是中华祖国。真是士人之心，昭然若揭。今方安叔百年诞辰之际，从《江左传奇》中选出《储安平生死之谜》一文，略加增删，以之为奠。

2009年清明