“熟知”？还是“无知”？

安徒生的童话，最让我心动的，是《海的女儿》，最让我心痛的，也是《海的女儿》。

老黑格尔说得确实精彩，熟知非真知。在中国，被熟知的东西太多，因为无知而熟知的东西更多，可是——真知的东西却太少太少。《海的女儿》在中国的命运就是这样。

当然，还不仅仅是《海的女儿》。

《卖火柴的小女孩》写的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”？

《丑小鸭的故事》写的是只要努力学习就一定会变成白天鹅？

不过，更要命的，当然还是《海的女儿》，它讲的是一个爱情故事？小美人鱼是一个爱情的精灵？

每每遭遇这一切，我就会想，安徒生老先生倘若地下有知，定会寝食难安。而且，何止是安徒生，愚钝如我，一个安徒生童话的爱好者，每念及此，心情也久久难以平静。

祭坛上的爱情

爱情总是令人心醉的，尤其是在“戏不够，爱情凑“的中国。

可是，最不知爱情为何物的怪诞现象，偏偏也就发生在中国。难怪一位著名作家竟然愤愤地说，我们中国文人连创造一篇像样的爱情故事的能力都没有。

《海的女儿》，在中国也就因此而被顺理成章地推上了爱情的祭坛。

为了和自己心中的白马王子长相厮守，小人鱼失去了漂亮的鱼尾、甜美的声音，而且，还不得不忍痛在刀尖上跳舞......可是，这一切，她所深爱的王子却全然不知。这，当然是一般人所无法做到的，当然更是相爱中的每个人所特别希望在对方身上看到的所谓“奉献”之美。

这其中尤为重要的是，在爱情面临考验的关键时刻，究竟是杀死王子？还是——杀死自己？小人鱼作出的抉择尤其让所有的人为之感动。因为，她的答案是：当然只能杀死自己。因为杀死王子也就意味着杀死了自己的选择、杀死了自己的坚持、杀死了自己的爱情，因此，只有杀死自己，即便是变成泡沫，也仍旧要含泪向王子张望。

无疑，这就是爱情！在爱情世界里有什么“应该”与“不应该”呢？只有“愿意”与“不愿意”！“愿意”永远大于“应该”。愿意就是一切。只要愿意，就是快乐；只要愿意，就是幸福。

我已经能够想象到，看到这里，一定已经有不少读者——尤其是女性读者，又已经湿润了眼睛。或许，我们没有理由不感谢安徒生？正是他，为人们打造了一个凄美的爱情故事，可以让无数痴男恨女有可能在《海的女儿》的字里行间一掬热泪？！

“为自己创造出一个不灭的灵魂”

可是，且慢。且让我们认真地把《海的女儿》通读一遍，而且——只需要通读一遍。

重读《海的女儿》，开篇就映入眼帘的，是小人鱼要“为自己创造出一个不灭的灵魂”。

与之相对比的，是她的祖母：“她是一个聪明的女人，可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世”。尽管因为没有一个不灭的灵魂，死后就只有变成水上的泡沫。但是，“我们放快乐些吧！”老太太仍旧说。三百年，这毕竟是一段相当长的时间了。

可是，小人鱼却心有未甘。她偏偏要向命运说：不！

“为什么我们不能有一个不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问。面对两重世界、两个灵魂，两种归宿，她毫不犹豫地选择了那条光荣的荆棘路。在这里，向“鱼尾”告别，其实也就是向“动物”告别。而对于直立的人类来说，“脚”当然是自己的第一个人性的器官。疼痛？那是当然。我们的祖先在勇敢地站立起来之时，又有谁不是从刀尖上含笑走过？

显然，《海的女儿》从一开始就是一个“成人”故事，而并非一个爱情故事。向着“人”而破茧化蝶，甚至不惜飞蛾扑火，这就是小人鱼的抉择。“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命，”

可是，既然是要“为自己创造出一个不灭的灵魂”，那么，为什么会爱上王子？

其实，老祖母已经回答了这个问题，那是因为，只有当人类中的一员爱上了小人鱼之后，才会分一个灵魂给她，小人鱼也才有可能得到“一个不灭的灵魂”。

小人鱼的一切努力就是出于这个目的，只是，她失败了。

那么，小人鱼最终“为自己创造出一个不灭的灵魂”了吗？

答案却是肯定的。

可是，这已经与爱情无关。

中国读者几乎都没有去关注《海的女儿》的最后几段，虽然，每个西方读者一定都清楚地知道，那——才是作品的高潮：“‘我将向谁走去呢？’她问。‘到天空的女儿那儿去呀！’别的声音回答说。”在这里，在前面的“海的女儿”、“人的女儿”的基础上，又出现了“天空的女儿”。“天空的女儿”与爱情无关，尽管她们也没有永恒的灵魂，可是，她们却可以“通过”“善良的工作”去创造，“当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后”，“不灭的灵魂”也就应运而生。

答案已经十分清楚了，最终为小人鱼“创造出一个不灭的灵魂”的，不是爱情，而是——爱。

“爱情两个字好辛苦”

看来，问题的关键恰恰在于爱情。“爱情诚可贵”，然而也是“爱情两个字好辛苦”。不过，就关注如何为自己“创造出一个不灭的灵魂”的“成人”故事来说，爱情更偏偏是一个亟待超越的环节。

问题的关键在于，爱情当然美丽，可是，爱情却不能不期待结果。稍加回顾，当不难发现，古今中外的爱情名篇，大多都是爱情的独唱，彼时彼刻，她他尽可呼天抢地，酣畅淋漓，例如四处苦苦寻妻的俄耳浦斯，为夫哭倒长城的孟姜女，挑着儿女与妻相会的牛郎，而一旦两人共同在场，则难免令人尴尬，要想不尴尬，那除非是瞎子配聋子。也因此，经典的爱情往往都与婚姻无关，试想，白头偕老的文学经典可还有人见到？其中的原因就在这里。

小人鱼邂逅的也是这样一个困境。爱情中的她，“得到”，无疑是生命中最为重要的议题，因为，倘若得不到，她就无法“成人”。于是，她对王子的爱情等同于拥有他，像拥有一尊石像或者一件玩具；于是，她关注“王子是否得知我的付出（救援）”超过了关心“王子是否获救”；于是，她太在乎“王子是我的”，至于“王子是爱我的”，这个问题尽管更重要，但是，却始终被她置若罔闻。

于是，小人鱼遭遇了最为残酷的重创：王子并不爱她。

何况，还存在着一个无法回避的问题：小人鱼本来是要通过被爱来拯救自己，可是，这岂不正是把王子当成了手段？王子作为爱的对象竟然被手段化，这，究竟是在“创造出一个不灭的灵魂”还是在毁灭着一个不灭的灵魂？！

而安徒生的全部聪颖也就在这里——

并不是每个人都能够获得爱情，可是，每个人却都必须“成人”。

并不是所有的爱情都能够“创造出一个不灭的灵魂”，可是，每个人却都必须“成人”。

失之爱情的东隅，却得之于爱的桑榆

再联想安徒生的凄婉身世：三次恋爱失败，毕生孤苦一人，细心的人立刻就会意识到，《海的女儿》正是安徒生的大彻大悟的见证。作为一个200年前的大城市里的打工一族，文学之路的成功与丘比特的爱神之箭的屡屡与之擦肩而过，使他幡然醒悟：爱情的失败，也并不就是人生的失败，而且，爱情的成功也并不就是人生的成功。只有在一个热衷于把“得到”作为“成人”标志的国度，才会如此倚重爱情。而在一个坚定地将“付出”作为“成人”标志的国度，最受重视的，却是——爱。看一看俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基在名著《金蔷薇》中写下的关于安徒生的故事——《夜行的驿车》，看一看美国作家房龙写下的传世之作——《安徒生——举世无双的童话大师》，细心的读者立刻就会释然。

而“海的女儿”的故事又何尝不是像她的“父亲”安徒生的人生一样？小人鱼也曾经为了爱情的目标全心全意地奋斗过，可结果却是：王子一点也不知道，而且，他根本不爱她。小人鱼的爱情失败了，她那凭借凡人爱情而得到“不灭灵魂”的梦想也破灭了。但是她在爱情中学会了爱，她也为所有的人带去了爱的力量。当爱的魅力打动了所有人、征服了所有人的时候，在那些漾满喜悦笑容的脸上，她看到了自我的实现——爱，才是一个“人”的价值所在。她，“成人”了。

因此，失之爱情的东隅，却得之于爱的桑榆。这，其实就是《海的女儿》传世的全部秘密了。

爱情与爱不同，爱情是期待“得到”的“付出”。“爱情”需要另一个“爱情”的回应，“爱情”期待彼此拥有，一句话，爱情不能没有结果。而“爱”则完全不同，爱是以“付出”作为“得到”的。爱，也不需要对方以任何的给予作为回应，“爱”，更不期待拥有，还是一句话，爱只是一个过程。而且，“何处是归程？长亭更短亭。”

这正是小人鱼最终的发现，可以“创造出一个不灭的灵魂”的，不是“把我一生的幸福放在他手里”乃至不惜“对他献出我的生命”的所谓“爱情”，而是不断奉献着的“爱”。我爱，故我在，我不爱，则我不在。一切的一切就是这样的简单。

安徒生曾经在一首诗中这样写道：”青春永驻的她，从大海那又白又轻的泡沫中缓缓升起，那美啊，只有上帝才能想象；后一代人把前一代人埋葬，但是，爱是永远不会死掉的，女神永远活着！”

是的，“爱是永远不会死掉的”。

“爱情”终难长久，但是，“爱”将永恒。