在一个现代个人主义盛行和多元文化崛起的民主世界里,怎样既保持自主独立,又保证共和合作,是一个首先需要解决的极其重要的大问题。简单说,我们都要“一意孤行”才可以享有自己的自由和尊严,但是我们也需要妥协合作,共同寻找最不坏的共和方案。一意孤行的是个人的信仰原则、价值观、理想精神和人格,妥协协商的是我们大家共同解决社会公共问题的策略方法、利益共享和观点意见。崇尚一意孤行为的是尊重独立自主,给自由主义精神一个广阔的空间;善于妥协退让是为了尊重每一个一意孤行者的权利和利益,使人人都可以有获利的一席之地,是为双赢。特别需要指出的是:在这个世界上,每一个人都会有自己执着的观点和意见,人人都会有不同的经验和观察思考的视角与方法论,通过妥协才可以合作,我们才可以走向真正的民主共和。
读过陈丹青先生的一篇文章《如何成就大师》,以徐悲鸿先生为例子,说49年以后中国出不了大师的问题,文章用反面质询方法,他不敢说如何成就大师的答案,只说“如何不能成就大师”的原因,其中说到:徐悲鸿先生终身奉行“一意孤行”,今天哪位艺术家胆敢“一意孤行”?我们的身家性命“一意孤行”得起吗?我们甚至没有自己的“一意孤行”,我们甚至没有自己的“一意”,——请问在座哪位能说出自己的“一意”是什么吗?
中国当代美术家里,陈丹青是我比较敬佩的人物,不仅仅他有艺术的学术成就,更在于他有思想和有性格,他比中国现在时多数的学者和得时当令的知识分子都有独立见识和深刻思想。因此他曾被评选为公共知识分子50人之一。陈丹青也算是敢于“一意孤行”之士。经历过几十年悲剧性历史之后,能够像他一样一直坚持住反思和批判理性精神的,且懂得用常识来作判断的,已经恍如凤毛麟角了。陈丹青还尖锐,绝不从众,不会拐弯抹角地逢迎人,却善于拐弯抹角地针贬全民彻底腐败的祖国。当然,他的天资极好,也幽默得宜,例如他和梁文道谈“常识”问题,别人问他见到美人的反应,他说了一句:“我看到范冰冰的时候,仿佛有地震的感觉。”这句话既老实,也说得聪明。然而我最佩服陈丹青的,是他的一意孤行而有大胸怀。
青年的时候我看到过一句话:“如果你要失败,你就讨好所有人吧!”当时就深以为然。从此我就深恶痛绝“和光同尘”的中国性格。偏偏后来渐渐发觉我所生活着的国度就是一个必须依赖讨好和委屈才能生存的地方,如果你要一意孤行,你就注定没有好的命运。古代中国人中有没有一意孤行之士?很少,屈原算一个,可是他是个从政的迂士,以诗人的性情来入仕途,悲莫悲兮与虎谋皮,沉江势所必然。李白算一个,不入仕时他真的可以快意江湖,一个自由主义的大师,既然他知道“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,可是却脱不了世俗功名之心,后来一旦依附王公想成就功名,便要被流放。古代最明白中国人潜规则的,是庄子,唯有他是彻底的“一意孤行”之士,他的意思是我要坚持我的个性和自由,所以我只有完全出世。他说:“举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮;定乎内外之分,辨乎荣辱之境,斯已矣。彼其于世未数数然也。。。。若夫乘天地之正,而御六气之辨,以游无穷者,彼且恶乎待哉!故曰:至人无己,神人无功,圣人无名。”(《逍遥游》)悲乎,庄子把整个中国的民族性看得太透,要做到他理想中的清绝,那就不要在中国做人了。其实陈丹青看得也很清晰,他在说徐悲鸿先生的故事时,先说他所得的“天时、地利、人和”的民国时代,那时的军阀、政客、政府、学术界,或者是全国美术界各路英雄好汉,全都买他的账,故而成就他的一意孤行!——陈丹青质问道:今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然做主、亲自拍板、从善如流的军政长官与教育长官吗?全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗?全国各地,又找得出当年那样各具才学而一呼百应的精英群体吗?
经过老毛非常成功阉割的当代中国人,已经全体没有了大胸怀有性格的一意孤行者了,趋炎附势本是专制文化的宝贵遗产,再经过60年间的种种小文革大文革,我们今天剩下的大约有三种代表性人物:崇拜追随毛式专制权力革命思维的左愤,巧妙周旋经营自家温室的各类滑头精英,糊涂软弱俯伏从众的自私自利者。在全体专制势利的江湖里,你一意孤行你就死定啦!我们都在骨子里浸透了文革的血液,奉行把别人打倒然后自己踩着血迹上位的策略。在文革之后,极少人对自己做过的坏事进行过忏悔,除了一个糊涂的巴金。如果曾经做过像文革那样惊天动地的坏事的一个民族,却没有人有忏悔和反省的,基本上你要对这个民族表示失望。像余秋雨式的文人是这个时代的主角,滑头如泥鳅,聪明似太监,势利胜似狼狗,谋官像大旱之求云霓,贪利仿佛鲸吞,造假已经成了习惯天性。绝大多数人痛恨腐败的贪官,其实如果他们一旦坐在那个位置上,其恶行基本上无出其右。腐败不仅仅是贪财豪夺,悲剧性的腐败是精神性的卑鄙作恶而富于成就感,最悲剧性的腐败则是全民习以为常的卑鄙而没有无耻感觉。鲁迅说他从来不惮以最坏的恶意来揣测中国人,假如他今天在世,他应该要为自己说过的话感到惊诧莫名。总之假如能够把吃地沟油普及成全国风俗的,学术界普遍以项目经费中饱私囊的,无论是大学生硕士生博士生还是教授都以论文抄袭造假为毫无愧疚的自然而然行为的,与官员随意用钱购买高级学位权贵贪污受贿巨额资产并无二致,那就是全民腐败的表征。假如全民腐败了,还有谁一意孤行地坚持正直,来维护作为一个真正的中国人的良知?
中国是一个盛行“劝告文化”的世道。在中国人的圈子里,遍地都是聪明人,都在殷勤热心地劝告他人接受他的高明意见。我们有一个习惯,凡事要劝告他人附从劝告者自认为是正确的观念道理,每个人都认为自己是正确的,还认为自己是识时务的聪明的,更要劝告他人“识时务者为俊杰”!这就是我们势利文化的一种本质。这些在中国人来说是一个根深蒂固的信念。其实中国人最大的上帝就是“势利”二字,从势从利,没有世俗社会之外的“超越意识”,缺乏终极关怀,一切以“身”的安顿为依归,造成“有一口饭吃就行”的极端世俗化的人生态度。在中国的制度中,“强政府、弱社会”的结果,反过来造成了中国人个人对官和势力的依赖,谁的势力大,对我有利,我就可以委曲求全依附之,不惜改变自己的信念和意志,于是感情跟进,谄媚摇尾。所有的善意劝告都以“我是为你着想”和“我是为了你好”的体贴出之,为你的势位好处着想,却毫不顾及你的信念和性格,更遑论尊严了!劝人识时务,等同于置人于没有个人主义自由和尊严的奴隶之地,中国人之缺乏诚信,总是与之有关。如果你一旦从众了,还有什么诚信可言!假如你能够把自己的信念随意地改变了,委曲求全了,那么就意味着你是狡猾的看风使舵的墙头草,你时时刻刻成了自己意志的叛徒和汉奸!中国人又自认为可以改变他人的看法和性格,只要动之以情晓之以理,则别人一定会“从善如流”,多么天真又多么自私的自以为是!
在中国的剧情里,啰里啰嗦的故事中总有三分之一是劝告或者说服的场景,欧美情节里没有这样的文化习惯。典型的西方文化是美国式的谈判、协商,谈判需要的是大家在解决问题的策略上各自向后退,妥协,以达到双赢。如果是某人的事情,对方觉得你匪夷所思,可以骂你一通,责骂的是你的不公平无道义,不涉及你的个人信念和选择,然后掉头西去,你自己做出的决定自己承担后果。即使丧失生命也是不会强加阻止的。劝告和说服在西方是多余的事情,任何人都没有权利劝告别人改变立场,你唯一要做的就是陈述你的立场和意见,改变与不改变是他人自己的事情。不是说西方人的一意孤行是永不后退和永不改变,其实任何人都经常在修正自己和改变自己的决定,在妥协,在选择,在寻找最后的策略,其实妥协是一种政治美德,因为只有妥协才能实现共和。至少,它也是走出困境的一种方法。但是妥协不等于放弃原则和尊严,改变的是策略和方法,寻找最明智和合乎实际的对策。因此,在一意孤行的人来说,“信仰”是最重要的,也是先在的根本,一意孤行的“意”是信仰的意志,你必须要很早就明白你自己的终极信仰和人生信念,我们可以改变的是解决问题的意见和方案,但是对于自己的信仰和思想,要一意孤行。
在著名的美国制宪会议(费城,1787)上,13个殖民地坐下来为一个新生的美利坚合众国制定一个宪法,涉及到各州的根本利益和权利,大州小州强邦弱邦地位利益相差悬殊,为此各位代表唇枪舌剑,胶着僵持,讨价还价,针锋相对,会议足足开了近四个月,华盛顿的意思是,只管争辩下去,一直争论到大家找出可以协商共和的方案。很有意思的是,81岁高龄的,宾夕法尼亚代表,德高望重的本杰明·富兰克林博士提议:聘请一位牧师,在每天开会前主持祈祷,恳请代表们放弃“惟有自己正确”的观念。结果在反复的一系列的讨价还价和辩论过程中,大家逐渐学会了向后退让的妥协,既照顾到大州的以人口为比例的代表制(众议院)主张,也照顾到小州的以州平等占据席位的代表制(参议院)议案。那些取得了制宪会议高度一致的看法,就写成宪法中的刚性条文;那些取得大致相同意见的观点,就写成宪法中的柔性条文;那些达成初步共同意向的部分,就留下今后继续发挥的余地;而那些实在达不成统一的问题,则干脆只字不提,暂付阙如。什么是“妥协”呢?富兰克林博士在9
月17日最后一次会议上发表了一篇深情而智慧的书面发言,他说,他承认,对这部宪法的若干部分,他到现在也仍然不能同意,但他没有把握说永远不会同意。相反,活了这么大的年纪,深知没有人能够一贯正确。不管是这一次还是下一次,每个人来参加会议,固然会带来自己的智慧,但也不可避免地会同时带来他的偏见、激情、错误观念、地方利益和私人之见。因此,无论召开多少次制宪会议,也未必能制定一部更好的宪法。从这种感觉出发,他同意这部宪法,连同它所有的瑕疵,如果它们确实是瑕疵的话。他也希望其他代表略为怀疑一下自己的一贯正确,宣布我们取得一致,并在这个文件上签下自己的名字。历史证明,费城会议达成的“伟大的妥协”成为了人类历史上民主与共和在一意孤行的道路上最好的合作范例。
世人都知道,任何人都是不可以劝服和说服的,个人的意志就是尊严,每个人的性格就是他的命运,每个人的选择就是他的自由,在把自由意志看作重于生命的西人眼里,通过劝告和说服剥夺他人的自由选择权利,是严重于剥夺掉他的生命之事。西式的劝服和说服只是利益的谈判,说出诱惑的条件,你自己做出选择。没有对与错,只有意志的抉择。一意孤行的才是英雄。我想,我们宁愿需要一意孤行加妥协,也不要威逼利诱,人情贿赂,权威一言堂压制,暗杀拘留家人,道德辱骂,群众舆论绑架,拉帮结派以势挟持,苟如是,民主与共和幸甚至哉!
这个世界很奇怪,只有一意孤行的人才会实行与人妥协,因为他同时知道,所有真正的人都是与自己一样地一意孤行的,那么我们只有共和,才能合作。“合作”是民主社会里最重要的事情,也是独立自由人格者互相共和的必由之路。相反,凡是乡愿的狡诈之徒,既无理想和性格的一意孤行,更没有共和与合作的精神,在他们那里,只有利益和权力才是永远的上帝。