高尔泰的散文集《草色连云》，一贯其《寻找家园》的风格，文中所收录的几篇文章，大都在国内有影响的报纸杂志发表过，如《南方周末》，如《文学报》等。相对于早期文字的行云流水与特立独行，他晚年的文章写得太克制了，反复酝酿，几番删改，一如学者崔卫平所论的“具有《红楼梦》般的品质”。但崔卫平没有说出另一半，追忆中同样笼罩的悲凉之雾，在《红楼梦》写得的是柔情舒缓，在高尔泰的文字中则是有棱有角，仿佛雕刻一般，用林黛玉的话来讲可谓是“风刀霜剑”，可又偏偏 “最关情”。

这样的文字质地，让人想起庾信晚年的文字。庾信后期的诗文，多是乡关之思，已近于悲凉，杜甫所论及的“清新庾开府”也好，“庾信文章老更成”也罢，都只是点到为止，未说原因，倒是杨慎之在《升庵诗话》中进一步说道“绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖，所以为老成也”。绮艳清新，而又有质、有骨、不薄、不尖，足见庾信之功力，也恰恰暗合高尔泰之性情。庾信的乡关之思，与高尔泰的追忆师友、亲朋、旧事，之所以老成耐读，都是因为无限沧桑尽在其中。

在这无限沧桑中，渗透着高尔泰的性情。这些文章，没有廉价的情感宣泄，他完全是从个人的生活体验出发，把自己的精神气质弥漫在文章中，只写自己的本真情感，自己的个人经历。《寻找家园》才出来时，张洪潭教授曾推荐我阅读，说写得精彩，让人击节，可我那时看后觉得不过如此：不就是一个文化老人，记录自己生命中的人与事，点点滴滴，琐琐碎碎，人非名人，事非大事，没有可看之处。现在想我那时所知甚少，且年轻气盛，看问题也总是向前，全是今天明天，哪里会注意到昨天；再则看多了壮怀激烈与气吞山河，觉得这样的文字也未免小气了些。年龄渐大，入世渐深，才慢慢开始进入《寻找家园》。忘不了的人与事，才是我们的真生命。读到钱穆先生的这句话，我才发现我的阅历有多浅，对高尔泰的误解有多深。阅读高尔泰，需要阅历，没有阅历，读不懂高尔泰的委屈、无奈、坚持。

高尔泰所写旧年人事，以自己的亲历为原点，向四周蔓延开来，有他自己的考虑。这些文字虽不激昂壮烈，但都真真切切，闭上眼睛，他们都在眼前活动着。他深知，宏大的史诗往往会裹挟个人的自在，更压抑个人情感的本真抒发；在大气势与大场面的压迫下，人不再是自己的，个人也没有存在的空间可言；更可怕的是激情燃烧后的空洞无物，一地鸡毛。这一点，曹雪芹与高尔泰都拎得清，毕竟从油喷的繁华中看到过幻灭的冷寂，从轰轰烈烈中领略过惨惨戚戚。只追忆自己忘不了的人与事，这生命中的“三杯两盏淡酒”，虽然平淡，毕竟是从生命中渗出来的，恰如高尔泰自己所说，这些流经生命，又从生命中渗漏出去的水，可以醉人，可以醒世，可以洗心；这些痛苦使躯体千疮百孔，却让灵魂得到了升华。没有对生命之痛的体悟，再宏大也要灰飞烟灭，因为文化传承的不是豪迈气质，而是一个个逝去生命的气息，一颗颗曾经跳动的心。建构出来的文化，没有生命气息，建构范式一变，立马过时，只能弃之不顾。

高尔泰在书中说，性格就是命运，而非性格决定命运。南人而北住，江南的细腻遭遇塞北的劲风狂沙，造就了他“有骨的江南”之气质。但问题是他没有改变性格来重塑命运，而是扼住命运的喉咙，不愿屈服，要活出自己的真性情，但活出自己谈何容易。一般人都甘于屈从生活，对他们而言，生命本身就是残缺的，不甘又怎样；即使一个有棱有角的人，也是活着活着就妥协了，被生活打磨了棱角，或者自己打磨了自己，变成了光滑的鹅卵石。记得傅雷在家书中对儿子傅聪讲，扼住命运咽喉的贝多芬，挣扎着挣扎着，就向命运妥协了。罗素在其自传中，也谈到这个问题，他说：“有些人说，人老了，变得越来越明智。不过，我却不能苟同，我认为人变得有所畏惧了”。而在这些具体的叙述、事件、生活情境和细节中，我们依然发现高尔泰虽明智，看开了很多问题，但是依然有一股劲在那，正如他自己说，这些文字，我是压着火气写成的。这一股火气，我们在阅读的过程中，能感受到，可更能领会到他那充沛的生命力被克制所带来的巨大思想张力。

最引发我思考的，就是高尔泰在回答写作目的时所说的：寻找家园，就是寻找生命的意义。生命的意义是什么，是三不朽？意义云云，多少有着对自己生命的一种构建意味。还是博尔赫斯与我戚戚，在谈及晚年写回忆文章的目的时，他说是为了“寻找自己”。这看似不经意的四个字，一下子就上溯到了希腊阿波罗神庙中的那句“认识你自己”。通过回望自己的过去，一点一滴地梳理自己，思考自己，回顾自己生命的流变，以及流变背后无意识的思绪，自然也会比意义的探寻更本色。

（作者系华东师范大学中文系博士生）