雅或俗，争论已久而势必继续争论下去。入“辩”是文，也不在标新自己，只试图把我们都有可能承认的东西挑拣一下。
雅和俗相比起来，雅总带些褒义而俗为很多人所瞧不起。单字来看这当然不对，“俗”字本身有不少偏褒义的解释；但相比之下，我们不得不承认，“雅”的褒义比例更大一些。所以我不认为那些硬着脖子争论“俗”就是比“雅”高的论调有他们自弹的那么硬气，不信便教这些“接地气”的民意代表回到小学课堂，各拿“俗”字和“雅”字组十个词，再并排比较一下褒义词的数量。
有一个观点可以说是绝错的，即有不少人混淆鲁迅等人当年提倡的“文艺大众化”为“文艺粗俗化”。鲁迅的这个提法是不错的，只是要商榷他对这一问题的分层。在《文艺的大众化》一文中，鲁迅认为阻挠它实现的因素是：其一，民众识字率低；其二，“普通的大体的知识”不到位，而思想感情，也没有达到大抵的水准。贯穿在这个两个因素背后的，是教育上的不平等。鲁迅把他生活的时代以此定位为“使大众能够鉴赏文艺的准备”，提倡要有难易程度不同的文艺创作，以及政治之力对文艺创作的配合。鲁迅这篇文章认为的主要阻挠文艺的大众化进程的是大众不识字，以及当时的文艺工作者没有一套成熟、广受认可的白话文表达。以现在眼光，确实要商榷鲁迅对这一问题的分层，目前阻挠文艺大众化进程的已不是低识字率，白话文系统是否有问题则各家谈各家，但在我看：起码很多外来词的中文表达被固定下来，规范性上怎么也比1930年强。所以可以认为，文艺大众化这一问题中矛盾的主要方面变了，现在更影响其效果的是“普通的大体的知识”不到位以及思想感情方面未达到水准。
但总的来说，鲁迅这个说法没问题，现在仍然不过时。一方面，文艺只能大众化，它从大众里来，又必定回到大众里去。如果以贡布里希“没有艺术这回事，只有艺术家”的态度去掂量这个问题，则我们更应追问艺术家是哪里来的，而他们显然不一定非得是两个艺术家结合诞生下来的，农民的儿女、木匠的儿女，艺术家也多了去了。至于文艺的去处，也必定是大众，在于世界上找不到一只“雅”字牌保险箱，把文艺彻底锁起来，而颠破百年千年岁月，就这么供祭密室，放满世界粗人俗人，互相咀嚼着粗俗。黑格尔“存在即合理”尽管民间百般误解吧，它毕竟也到民间去了，真正关得住的是压根儿就不配放出来的。另一方面，很多人担心文艺太大众化就要损失“雅”的方面，这我认为不一定。其一，好的文艺雅俗共赏。小时候看郑板桥的画、朱耷的画，甚至“耷”这个字不认识，但已觉得极好极好；我目不识丁、没怎么出过农村的姥姥姥爷也跟着听一点莫扎特、贝多芬，他们不知道是谁的音乐，是什么乐器演奏的，但也觉得好听的不得了；李白他们的诗，也不必非得多高级的知识分子才能品出好来，那每天攒动在《蒙娜丽莎》之前的游客的脑袋又非得是顶过博士帽的才行吗？只要是好的文艺，好到让人折服、恋恋不舍，捧在手里怕碎含在嘴里怕化的，俗人雅人都喜欢。其二，文艺大众化而真的损失了其“雅”的一面，就是鲁迅指出的“普通的大体的知识”不到位以及思想感情方面未达到水准，作者为生存而屈就大众，把文艺弄得不那么雅了。但我们仔细想，大众何曾达标过呢？这个需要达到的标准究竟是什么？大众是分层次，审美上、哲学上梯次而下，则文艺创作一定是分层次的。的确，有那些公爵夫人那里领饭票而一辈子高雅到不行的作者，他（她）自己独自高雅，但作品总有一天还是会流向大众，而产生各种俗的解读。不是有人对聂鲁达说过：诗一旦写出来，就不是诗人的，是每个需要诗的人的？简单来说，雅也好俗也好，牵扯到大众，它们二者便深陷对彼此的误会，大众意见像包子皮儿而作者作品是包子馅儿——没有对错，就是误会，因为你不能不先咬到皮儿而直接到馅儿天才的超级大嘴也不行，他们只是皮儿和馅儿分开了吃。
如果我们单去看“雅”和“俗”，尤其“俗”，更有意思。某某人、作品被认为是俗，原因很多，但我看，总有两个原因是绕不开的。原因之一，这个人、这件作品不够老；原因之二，这个人、这件作品放错了地方。
何雅何俗的标准实在太多，但如果某件东西不够老，则它一定不具备时间所赋予的神秘感。有神秘感的东西容易雅一点，因为隔着一层，总看不太清楚。雅的东西是不能一眼给看个精光的，或者你上来就看到底但其实没有看到底。后者似乎境界更高一点。另一方面，很多不错的艺术品，放一段时间如果更加得不错，那它是很雅的；如果当时雅而慢慢的不雅，如苹果手机之类旧了就没那么好看，则视之以黑格尔的存在论，它是有限雅和无限俗的统一体，是这两者的界线，终会归入无限俗中去。
如果某件东西放错了地方，那很遗憾，它也许会让人觉得俗。鲁迅在《文坛三户》里说：“风雅的定律，一个人离开‘本色’，是就要‘俗’的。不识字人不算俗，他要掉文，又掉不对，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做诗，又做不好，就俗了。”——掉文而掉不对，亦即掉错了地方；做诗又做不好，也算使劲使得太偏。王国维的文学批评里，“一切文学，余独爱血书者”，或我们太熟悉的“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，都是在说情真，而此情真已近于情痴了。情既真，技巧又好，写作就如长方条正好安在圆柱桶里，外无痕迹而内有棱角。
再说更直白的，为什么放错了地方就俗？小时候很喜欢看人家做工，粗糙的木桶、随便钉在一起的架子，都觉得放在做工现场的话显得很有力量，但谁要是做工完了不拉走它们，我就不干，因为环境变了，它们就显得太简陋。在我们一般生活的场景里，也许根本不发生雅俗之辩的命题，我们不会刻意去想，但如果偶然刻意想起来的话，它就是一个合适不合适的问题。现代的装置艺术，很多就是艺术家利用我们司空见惯的材料、零件、用具，单拆开在各自的一般环境都无所谓艺术的，但艺术地拼在一起，只改变空间而已，就是艺术品，就有雅在。一些明式家具里的摆件，也讲究该放窗台的不能放书房。有一种艺术理念——好像米开朗琪罗就说过，雕塑本来就在石头里，他只是把不需要的去掉，即致力于变幻空间。“不够老”当然是时间问题，“与环境相处得不合适”又是空间问题，如抬轿的两根杆子，支撑着整个判定雅俗的体系。既然雅可以从对时间、空间的调整里来，判定雅俗就很难抛开这两点。不插杆子的轿子是棺材。
再看雅，有没有相对纯粹的雅？有。黑格尔、费希特、维特根斯坦都很不沾“地气”；艺术方面，玄奥的音乐、绘画，俯拾即是；文学上更多，俗相对雅的变迁也更厉害，很多当年俗的现在雅的都没人看了。但这总是相对的“雅”，相对一般民众的趣味和审美、哲学程度而言。我不会就“相对性”继续废话，而最终不过证明出“雅是俗来的”这一无聊的结论，我想探讨的是：怎么看纯粹的雅？
正如美不一定会导向纯粹，但纯粹的东西总是美的，纯粹的雅如果真到了公认的纯粹的地步，毋庸置疑它需要被填上“伟大”的鉴定——相当于民间土地上抓一把土，一代一代的天才提炼、再提炼，最终有了这点纯度如此高的思想、艺术。从地气中来而不接地气很正常。现在很多所谓“民意代表”在以民意的口味为大棒，其实武装了自己，他们所谓“地气”，更像是你趴在地上而必须要贴一脸的灰土，纯粹的雅不惹尘埃，又何必就和你们？一个相对成熟的社会和一个有相对成熟文化心态的民族，必须懂得尊重纯粹的雅，把地道的学问摆在高处，任其地道，任其孤独。前文说了，文艺大众化不等于文艺低俗化，但文艺大众化和文艺低俗化之间一定是有交集的，因为有作者相对读者、观者的妥协。我们应允许一些纯粹的雅不妥协，如鲁迅所说，等我们度过了思想感情和知识修养的准备阶段，它自己会走下来；而我们如果永远等不到它走下神坛，又我们中的个别人做好了准备的自行去攀登那神坛，我们目送他们，不能拖住了不许他们独自聪明、高雅。简捷说，雅人不许向俗人关闭大门，俗人也不许不让雅人离开。但我们都知道，他们互相之间随隔着的不是铁，但在教育不公平、社会价值观大崩溃、传统资源严重流失等现实下，隔阂却像铁一样的强和烈。
赞曰：雅俗间有界线，有相对的高下，但互相渗透着，且俗是雅的起点和归宿。时间和空间会帮助界定雅俗，但绝不是唯一标准。只是我们都晓得有纯粹的雅，它是在旅途远端，一时半会儿不回家的。——不回家就不回家吧，我们大开家门，也不妨尝试朝远方走。
写于英国Swansea新居
2013年11月28日星期四
