傍晚散步我坚持多年；县城大大扩容，我散步由步走城边而县城穿行，诸多街景一一进入我眼中。自然，因不为我心动，我熟视无睹，好些动态的街景也就擦肩而过随风而逝，喧哗的市声犹如当年我下放乡村夏天傍晚的蛙鸣，构成我生活的一个背景。
但有若干“小景”却在我心中徘徊不去，比如天女散花般的“路边祭祀”。谁家老了人，出殡时会在街头秉烛烧香，一路撒纸钱，好让逝者知道归家的路。这属于零星行为，乡间出殡也会这样的，可以理解。也有如端午节龙船下水在岸边祭祀，它也可归于偶发之例。我指的是“群体”爆发的行为，主要是春节——特别是中元节（俗称七月半鬼节），那天下午5时过后，家家户户都到附近街头路边，点蜡烛烧香响鞭炮，大堆大堆烧纸钱，更有酒店馆所（当然是私人的）出手排场，在门口颇具规模祭祀，一大堆一大堆纸钱焚烧，烟气冲天，天气犹存燠热，给人以纸灰扑面天昏地暗之感，当然从另一角度，也可以说此景壮观，祭奠先人真虔诚啊。
我还发现，平时许多人家正常的祭祀——秉烛插香烧纸钱，也从家里转到街边了。不过，无论祭祀的规模大还是小，都没设祭台，或者说随便以街头一块空地为祭台，也顾不上整洁和庄严了。
城镇居民越来越多的祭祀活动转到了室外，转到了公共空间。如此场景在县城有越演越烈，而且向着乡村蔓延。
这一本来属一家一户——私人场所的祭祀，纷纷转移到公共场所，好像赛势儿拼比，遍地开花，一个现实考虑恐怕是防止烟灰污染自家门庭，但这样一来应该有的祭祀气氛荡然无存，只是过“秉烛张香烧纸”形式而已。这可不是仿照古人进行返古式祭祀——我们远古的先人一开始就在青天白日之下，怀着敬畏之心敬拜天地和祖先，而是现代的城里人，图方便省事，又要走形式，随大流，尽一下祭奠之心意，但没有想到，这等于满城乱扔垃圾，如此祭祀不伦不类。真正的祭祀是发自内心，是在一定的场合和情感状态下经过一定的形式进行的，要有“祭神如神在”的心思和感觉。而且祭台要特定要整洁，才能显现祭祀者的虔诚。不能设想，值此祭祀之日，祭祀者以这种草率和随便“接待”冥冥中的先人。显然现代人对此已相当陌生了，近年看到祭祀回潮，看到的是外在场面的排场阔气，忽略的是内心之感应，趁大势的味道明显，似乎觉得不跟着做，会被别人嘲笑和看轻，也会被自己的先人讨嫌。
这不仅仅是跟风的问题。
没个固定场所，点烛燃香烧纸钱几个简单套路等同于祭祀。宅居内早不设祭台。尽管现代化的生活设施居所设施一应俱全，甚至堂皇大气的组合沙发占了大半个厅子，可是像过去每家每户（不分贫富）厅堂里置放的“神台”（“神桌”）没有了，或者说消失了。当然可以找到城里人大多是单元房并不宽绰的理由，祭台无用的理由，我却以为问题在于人的意识，认为安放个祭台（神桌）有碍观瞻。从这个角度，在城市化物化——现代化等同于物化的心理趋同中，人对自己先人的纪念在心中的份量轻了。而这全取决于人的自觉和内心，只要拥有这样的意识，就是生活太忙，居住再逼仄，也能郑重地在居所辟出干净的弹丸之地，甚至不秉烛烧香，也可以虔诚之心追思先人。关键在于此时此刻一颗心灵必须静下来，“静”方能通向虔诚，先人的精神方能在心中复活。在这一过程中，我们的心灵得以廓大和踏实，对人生会有新的顿悟。
所谓祭祀之所——祭台，其实就是我们的心灵安放之所。没有相应的祭台——祭祀场所，我们心灵如何安放？慢待祭台其实就是慢待自己的心灵。
以我对南方客家民居的所见，不管城里还是乡下，不管富人还是穷人，房子体面大气还是简陋不堪，都有一个空荡荡厅子。厅子上方靠墙有一张神台，神台上摆着代表先祖的神主牌，有的神主牌两边摆着祖先的像（画像或瓷版像）。大厅也叫议事厅，供家里族里众人议事，娶亲嫁女、逢年过节，这里成了体面的聚会场所，老了人，就是祭悼和祀场所，平时来了客人就成了体面的接待场所，平时如农忙可堆放谷物和农具。民间没必要也没能力建筑像京城故宫那样的祭祀场所，因而乡间厅子的实用价值就体现为物质性精神性即文化性的统一。别看平时对大厅疏于打扫清理，到了过年节的时候，认真打扫，贴对联、秉烛点香则成了庄严的场所。有的大户人家，对学子游子远道归来，也会秉烛烧香进行祭祀一番。其实这是一种文化程序，我们的祖先对这套程序颇为在意和在心的。上世纪90年代初，我下乡到一个乡镇，步入宽敞整洁，中间有天井的何氏大厅，感觉很好，因而在这样场合进行祭祀，心灵得到洗涤的效果更为明显。
正如英国学者霍布斯在《传统的发明》说的：即使一个反复重复的仪式（如加冕），其“意义”的深刻变化取决于背景的本质。在一个本质上静止不动的时代，未曾变化的仪式或许真正反映并巩固了稳定性，但在一个充满变革或危机的时期，仪式有可能故意被维持原貌……同样的礼仪可能呈现出集体性的渴求昔日荣光特征。当代学者葛兆光在《中国思想史》说得更加通俗：对于祖先的重视和对于子嗣的关注，是传统中国一个极为重要的观念，甚至成为中国思想在价值判断上的一个来源。所以，具备相应的祭祀场所不可或缺，而跟此场所相匹配的祭台（神桌）则成了核心部件（之一）。
这也就解释了中国人为什么对祭祀场所、祭台、祭祀仪式的重视。在当今变革时代，祭祀的行为依然延续，甚至比前些年更重视了。就是说，住进城里的人逢年过节到街头进行祭祀，仍然基于重视祖先和关注子嗣的集体无意识。应该视为变革年代动荡生活国人对“根”的渴望和把守，同时也是生活中的某种失落。
这么说，当今城镇人在街头路边祭祀，从文化意义上也能说得通。国人不管在哪里，这种祭祀的行为都不会中断。可是，祭祀从宅居厅堂普遍地转到街头——一些乡人则转到屋外的地角，我总觉得其间有着巨大的不为人们感知的流失或失落。那就是城镇化中，人们的居住环境得到改善，人们也讲究卫生与清爽，那种屋内秉烛烧纸的祭祀因影响卫生而自行中止，室内的祭台没有了（或者设在一个小角落）。还有就是对祭祀的随意和随便。而在我看来，是变革时代人的心灵安放已成了一个问题。
与其说祭台无处安放，不如说在喧哗的世界，我们的心灵如何安放？
2013年10月28日
