一九七六年的四月份。我在兰州部队。那一年我二十二岁。

领导安排我和一位战友出差去西安，摸一下文艺团体的动态，且最重要的是看哪家剧团剧院有没有合适的小戏供我们排练上演。

大西北的文艺团体当时基本上是以西安的演出剧目为参照谱系。

去了西安，恰巧赶上了西安的新城广场上正在示威，当时全国的示威游行发展到了风起云涌的阶段。当时的由头是悼念周恩来总理。但当时的政治局面也到了关键时刻。

那时候军人不敢穿便服，谁也不敢。也没有便服可穿。我和战友在新城广场抄写张挂在处处的诗歌。有革命群众发现了我们军人也在抄写诗歌，就询问我们，对这样的人民群众运动是否支持？我和战友就有些发慌。但也和蔼可亲的回答了，支持！

你敢不支持？不支持了你就得让围在中心，片刻间把你打成肉酱。那时候，革命群众的暴力行为，有些自发的也是让领袖煽动起来的，很可怕很恐怖。

后来我和战友改为晚上和夜间去抄写诗歌。只找没人的地方抄写，我俩全抄了一大本子。

在一天晚上，我俩坐在西安的一家剧场，正看着一台秦腔演出。当时仍然演出的是《红灯记》。而秦腔改编出来的样板戏太有韵味，我们百看不厌。而当时的改编是加了些改革意味，有些秦歌的旋律唱腔。似李铁梅的“听奶奶讲革命”那段大咏叹调，我们演出队就当成了保留节目。这样的演出我们巡回在大西北的军营中，如果不唱这一段，下面的西北汉子军人们不愿意。我们的演出还总是返场，再三谢幕，下面的军人们才停止一片掌声。

但是，那一年我们在西安正观看的演出，突然就停了，出来一位穿便服的领导，宣布演出暂停，现在全体观众坐着别动，收听中央人民广播电台的重要广播。

广播中把天安门广场的示威定性了，为“反革命暴乱”。且当时的广播中我清晰地记得又把刚出来工作的邓小平同志定性为“纳吉”、“那个死不悔改的走资派”。而“邓纳吉”成为一种特殊历史符号留存了下来。

纳吉是匈牙利政治家，一生大起大落。他主要的政绩是率领人民反抗前苏联的专制，让人民起来革命把前苏联的军队赶走。后来被政府以“反革命和阴谋推翻人民政府罪”被判处死刑，也被枪决。他死后三十多年，又被平反，也被追认为匈牙利的人民英雄。

收听完了重要广播，演出继续。但是人们纷纷退场，不看演出了。当时人们的脸上全是迷茫和沉重。而我当时心里也有些慌乱，我抄写的诗歌中有一首，而这样的诗我一生会背诵，我一生不会忘记。这首诗为——“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”这样的诗把我学习过的当时年代的诗人们的所有诗歌一举摧毁，那些当时年代的火红诗人们的所有诗歌在这首诗下轰然坍塌，灰飞烟灭。

但是这首诗被中央人民广播电台列为“反诗”，广播中的声音是一伙暴徒们叫嚣着，之后就列出了这样的诗歌和另一首反诗。

我和战友接到了紧急电话，立即回到了兰州。

领导也立即把我们分别单独叫进了他的办公室。领导问我，在西安抄诗歌了没？

我说抄了。

领导说，赶紧拿过来。

我就赶紧把一本诗歌拿过去了。领导当着我的面，把诗歌锁进了他的抽屉，也悄悄还是沉重地说，再甭说了，这事儿到此为止。

我便知道了，此事必须到此为止。领导是为了保护他的手下。而部队领导全是陕西人，全处得是哥们弟兄一样的，遇到了部下有事儿，一定要保护的。

我得亏当时懂事儿。知道了事情的严重性。

但是北京一位战友就出事了。他也在当时探亲回家，他也在天安门广场抄了一大本诗歌，他也受到了领导的呵护，但是这位哥们不领情，他对领导愤然地说，我凭什么要把我抄的诗歌给你啊？

领导瞪了这个二逼手下一眼，才说，你不能再说了，听懂了吧？

但这位战友却大不咧咧地说，我已经说过了，不少战友全知道啦！

完蛋。这个战友当时真的到处传播，在我们演出队楼道，见了战友就小声嘀咕说，革命，到了最为关键的时刻，要出大事儿！

他这样的传播总是极为神秘，也小声嘀咕，我们队上的战友差不多全知道了这样的革命，已经到了最为关键的时刻了……

结果这位战友就出事了。他的传播被不少战友举报——实际也不算举报，我们当时全是小年轻人，个个二十岁出头，很单纯很无知。领导召开全队大会，说谁听到了谣言，现在要追查谣言，听到了的同志们，可以说说？

挺麻烦的，听到的战友们齐齐地把眼光对准了这位北京的战友。

领导知道了，指着这位北京战友，说，你说了？说说吧？

这位战友就站起来了，吱唔也结巴了，说，我说过，我说，革命……到了最为关键的时刻，那个什么……可能……

领导一声呵斥，说，闭上嘴！还要说呀？坐下！

这位北京战友就坐下了，一脸灰白。

现在和战友回忆起来这件事儿，事儿已经过去了差不多近四十年，战友总是说，当年，咱就是个傻逼！咱那时候是一腔热血，没地方流，结果呐，从屁股眼里和嘴里往外喷了？而这位战友是说相声的，他嘴里的词儿太鲜活，直到目前隔上一段时间不见他，我真想他。所以我们俩到现在仍是常聚。这是个真诚的哥们！

这件事情成了重要的谣言来源。我们师突然下来一位副政委蹲点儿。处理谣言。我们一个小单位下来一个大头头，事情顿时严重起来。

这位战友惨了，他说他把诗歌本子撕了，扔了。

领导让他去找回来。他就在师部外面的一个极大的垃圾堆边转悠，时不时地拣一张纸片，人一下神经了，有些犯傻痴呆劲儿。

但是要把撕碎的纸片在一个极大的垃圾堆里凑齐了？那是不可能的。

领导立即悄悄地交代我，让带上几个人，守着他。怕他出事儿。现在回想，当时的部队领导心细，要是说领导细致入微的关心着部下，这不是过誉的溢美之词。

我带了几个西安兵，真的守着他，跟着他。

到了半夜，这位北京战友仍是在哭，也睡不着。让我们架着他，也劝说他，守在会议室里。但那样的守着他，绝对不是关禁闭，也不是什么监禁。只是我们在劝说一个战友一个好哥们。我们几个困得个个受不了，有打盹儿的。结果这主儿一闪身跑上了四楼平台上，要跳楼自杀！

我们个个跳起来跑得闪腰岔气的追了上去，这个货已经站在平台跟前。我大吼一声，让他站下！之后我冲上去抱住了他，他还要挣扎，而四楼的平台不低，下面全是水泥地面，他要是真跳下去了，现在没他了，也是他的逝世近四十周年纪念日了？我一急，来横的了。我小时候练过摔跤的，我揪着这位乱踢腾的战友，一个挎背把他摔倒在地，又跑上来的几个战友上去全压住了他。

他哭了，痛哭失声，极冤。

我们把他弄回来，安置在了办公室，此时我在办公室门口支了把椅子，守住了门，不敢让他再出事儿。

没几天，这位战友下放到了连队。又过了几个月，这位战友让踢出部队。他回到了地方。

再之后开始批判邓小平。邓小平又被开除一切公职，只保留党籍。而当时的批判邓，是加了长长的后辍语，为：批邓批周公，反击右倾翻案风。

我当时在批判会上只说了一句话，我说邓小平同志还是同志吧？因为他还是党员，对我们自己的党员怎么也批判呐？

我为此受到了党内警告处分。让大会小会点名批评。

唉，我当时也是个二逼青年，太年轻，对世事不懂。

一九八九年。我在西北大学。就读我们大学的第一届作家班。要毕业了。出了全国风起云涌的运动。那次的由头是悼念胡耀邦逝世。而全国的运动最终出现了内涵复杂，从反对资产阶级自由化运动开始放大，到了八九年四五六月份成了爆发态势，全国各地的游行示威浩大起来。

同学们事后不少出事了。

有去北京声援的。有在西安参与游行的。有发表演讲让录了相的。

但是我当时面临的危机是单位要解散，我的出路在哪儿？我没心思关心国家大事，我考虑的只是我个人的困境窘境和没工作了，我们一家人吃什么？我读西北大学没住校，住校得交一笔住宿费，那样的钱我没有。我只是骑自行车上课，下了课回家，同时也上蹿下跳地开始了活动我的工作问题。

那次运动后，全国范围内开始了追查谣言，也追查打砸抢的参与者，还追查人人在这次运动中的政治表现。

我们单位要散摊子了。没人追查。大家全考虑的是个人的出路和安排。

事后我果然下岗了。每月发一百二十元生活费，让我们四十五岁以下的年轻人自谋出路。四十五岁以上的人才安排工作但全是闲差，年龄超过五十八岁的养起来了。

我到了一家餐馆打工了。当然这是我弟弟开的餐馆。

我们班上的一位同学也是党支部成员，他是部队的教官，也来进修了。他也是作家。我当然也是班上的支部成员之一。我十八岁就入党了，我算是老党员了。

这位同学带来了五位来自南方一座省会城市的调查组，要调查我们班一位同学的事情。

我接待了，摆了一桌酒席。请他们吃饭。但几位一再追问这位同学在学校里干了什么事情？或者说过了什么话？他们是来查谣言的。我回避了几次，只想闪开这样的追问。但这几位一再追问。我躁了，我说，一不知道，二就是知道了也不会告诉你们。因为我们是同学，当告密者这样的事儿，我不干。你们要是再惹我，我可没单位，你们可以告我去！我要是急了，这桌饭钱你们掏！买了单赶紧滚蛋！

成了僵局。

我的那位仍在部队也穿着将校军装的同学，一直在笑，也不劝说。这位同学现在已经是大校了，正师级军官。现在回想我们这批同学们，全可爱也可亲。

我立即出去了，打长途电话。我们的餐馆离邮局几步路。我和同学通了电话，同学远隔数千里之外，但是声音诚惶诚恐，说拜托了，我面临着被处理，你就说些好话，好好招待一下几位，我事后一定会感谢！

我明白了。我回来态度立即三百六十度大转向。我把几位招待得一脸感激一脸笑容。我和这几位外调人员套瓷，把他们个个喝得东倒西歪的。他们的返程卧铺票买不到，我说，我包了。我把他们的卧铺票买好了，我们那位部队的同学又派了辆小车，送他们到火车站，我们把他们招呼得挺好。

而这一年，我近三十五岁了，再不会当傻逼了。

这位同学后来果然没事。人家现在成了企业家，也还是作家，干得真不错。

而近期的查谣言，我不知道是针对什么。而今年我已经近六十岁了。我不可能再犯傻。

但我所经历的两次真实的追查谣言的事实是，没有谣言！所谓的谣言是上面要控制一下真实事态的传播而已。

而谣言的真正定义是什么？在我们的意识形态方面有些混乱，感兴趣的人士可以自己去查。当然定义可以有多种，哲学方面的、辞典方面的、意识形态方面的、媒体喊叫的等等。

历史不能假设，它发生过了，我们只有去面对去反思去再认知。但是历史也不能复制，你复制错了，拙劣，可笑，也只是一堆乱码而已……

2013、9、21、匆匆写于北京