几天前的新闻,已经是旧闻了?否。
几十年前的新闻,肯定无疑是旧闻了?否。
几百年前的历史,算做历史了?否。
再几千年前的历史,肯定无疑是历史了?否。
新闻的常识是:人咬了狗。(人咬了狗接下来会发生什么事情呢?狗一定会再扑上来咬人,也许是狗对人很不理解,也许是人和狗相互撕咬拼杀个你死我活的,也许是大狗猛狗把人咬死,也许是小宠物狗的主人再来和欺负了他们家狗的人,打个你死我活的……如此的“也许”会很多,多的有数不清的过程及结局。)
历史的常识为:它已经是历史。(历史常常相似又是怎么回事儿呢?是恶性循环往复。古人及近代史上的太多的往事在重演,悲剧在循环,喜剧闹剧也是循环。所以历史可能会有种种定义及解释,如哲学、史学、文学、政治学、教育学、法学等定义及解释会有所不同。它异常繁复。同时,它也会显得荒诞荒唐及莫名其妙的含混。甚至它也会自相矛盾各说各的,有些神经病人的自言自语式的絮叨。而最能包容历史这个词汇的是民间段子,如:历史?它是个可以任意包装形容的小姑娘或者是少妇。从历史的视角可以取材种种版本的故事。如逼近真实或者是包装精美的垃圾等等。)
但是,在我们的国情下,人咬狗的事情,数千年来一直发生。得看是否能写出来,发表出来,成为传世佳作。能为今天明天后天所启示,她具备警示意义及新闻常识。
历史的意义无论哪个学科的解释及定义,全是镜鉴,启示今天明天后天,历史的悲剧再不要发生。
本短文标题是沙叶新老师三十多年前写作排练并在全国轰动演出的一部话剧。
《假如我是真的》当年是一部热演并持续在全国话剧院团演出的话剧。
剧情是一个骗子,他冒充了高干儿子到处诈骗且屡屡成功,屡试不爽。最终这个骗子自己进入了角色,把自己当成真的高干儿子。当骗技败露,他仍是觉得他不是个骗子。
这部话剧对当年思想解放的意义巨大。她的故事新奇但写作和演出时娓娓道来,剧情起伏跌宕,骗子主角直接从观众席中上台便开始了演出。这部剧的观赏性极强。
我当年在西安。西安总共有三家话剧团队,是西安话剧院、陕西省人民艺术剧院和我所供职的铁一局文工团。三家剧团同时上演了这部剧,全是热演,观众排队买票看演出。
后来这部剧出了“大问题”。由当时任总书记的胡耀邦主持召开了全国剧本问题座谈会。当时文艺界全体紧张焦虑,觉得又要倒霉。文革的十年严冬刚刚结束,又出现了倒春寒。
但是会后大家觉得振奋。胡耀邦当年讲话的主要精神可归纳为后来产生的六个字,对文艺界应该——“宽松、宽容、宽厚”。这六个字的精神称为“三宽”。
由于有了“三宽”,后来产生了清污(清除精神污染运动,无疾而终);又产生了反对资产阶级自由化运动;再产生了无数大大小小的常识问题大讨论运动,如实践是检验真理标准的讨论、人道主义大讨论、人性大讨论、姓资姓社大讨论等等,全是常识问题但上升到了阶级斗争的讨论。
改革初期的上世纪八十年代,常识问题也得讨论并升级。已经讨论清楚的问题也要再讨论并升级。
最终讨论升级成为换班子,引出了党的总书记下台,胡耀邦在一个党的生活会上下台。赵紫阳在一次左中右之争中下台。
在我们的国情下,常识性问题的讨论往往会脱离了意识形态的严控。极权统治下的常识性问题也会犹如雪崩海啸般失衡。于是政治动荡,社会动乱。高层得寻找突围的点或面。悲剧或闹剧便上演循环往复。上世纪八十年代的最终结局是一场血案,它为邓小平这样的伟人起伏跌宕的一生划上了一道历史的红线。
话题拉远。扯回来。
本月的八号一篇通讯文章发表,为大媒体披露。事情发生在上海。一男一女两个骗子冒充了中央现任某大首长的直系亲属,竟然差点诈骗成功,把一个海归创业公司搞垮。
通讯写的极有意味,是两个骗子进入了“角色”,当阴谋败露时,竟然大闹上海市公安局,直呼公安局长名字,说给白局长打过招呼了,你们要支持我们啊!上海市委常委兼副市长兼公安局长白少康先生不信这个邪,立即批示让一查到底,无论是谁,办这个案子。
两个骗子极快落网。一个是挺有姿色也有演技的三流演员,不演戏了,“演”生活中的骗子。她也几乎成功。当然她为自己办了留学假证假身份证假名字,竟然也有洋名字她演得生活剧情也是起伏跌宕的。
当年沙叶新老师在他的剧本中和演出实践中,让骗子在结尾时高呼冤枉,他只呐喊出来了一句话:假如我是真的呐?!
也是。如果角色是真的,他不是骗子,是真实生活中的人,那他(她)一定成功。谁也不敢惹。
本月发生的一桩大诈骗案,和三十多年前发生的故事一模一样,且全是“演技”拙劣,但它就是上演了,在生活中。骗子把君子也整治得几乎崩溃,而被整治的君子是留洋海归,见过大世面的。如果分析一下剧情,无外乎今天的骗子手段比之当年的骗子手段更邪乎更卑鄙更无耻更进入了“角色”。
于是得联想一下。
周公子成功了。令公子成功了。徐公子成功了。郭公子成功了。还有太多的赵钱孙李的公子们千金们亲戚们秘书们跟班们,甚至司机们,全成功了。
他们现在或在监狱,或在美国。上了天堂,下了地狱。
但他们的爹成了高干之后,他们的儿女们及亲戚们全风光风流一路绿灯在国情下的广袤无垠大地上、各级政府的接待大厅中、庙堂别墅中、私人宴会中等处,大肆掠夺比之抢劫银行更为凶猛。
现实生活中的公子哥们,吃顿饭谈笑间能让他们进账上亿。此类事情太多。如周滨们,通天人物。权力寻租这样的术语有些晦涩,把权力标上价出售,好懂些。高官的公子千金们身价高得惊人,一般官员的公子千金们身价寒微但挣钱轻松愉悦。全在声色犬马中抢劫,想见XXX么,拿二百万,有人安排。事情你们面谈。
于是,假的公子千金们也跟风,瞎折腾。但假公子假千金假军官假教授假老总股东们,成功的几率也不小。
有个故事是一个小骗,他爹在省委机关理发室给领导理发。这个小骗说成了他爹是一把手省委书记。因为他爹是管理着机关大小头儿的领导,事实也有些近似于他爹真的“管理”着大小领导的头理发呐。于是这个小骗子成了千万富翁。当案情败露,小骗已经吃喝嫖赌把钱全挥霍完了。
而如此的故事有些俯身皆是。
于是,我们现在成为天天要接几个骚扰电话或者信息或者电邮的受骗者,诈骗手段五花八门。
于是民间有了一句话,为:骗子太多,傻子不够用了。
于是也衍生出了太多的假冒伪劣产品,于是有了新名词新机构为打假办、打拐办、反诈办及网络侦缉办等等。
据说还要成立一个横扫雾霾机构,那得多部门联合办公?这样的机构又要消耗掉多少民脂民膏,不好计算。
改革开放后的利益集团绑架了改革,亿万富豪们百分之九十以上是官二代太子党。这是官媒承认的现实。没有背景的平民富豪们,也和太子党及官二代勾结在一起,一个官员倒台,牵涉出一批企业主。他们全进了监狱。富人们折腾了一整,等待他们的是进去。没进去的赶紧跑路,在海外当一个等死的闲人。
假如我是真的——如此的骗局不好再往上追溯。如果追溯出来了假政府代表,假机构集团,假两会代表,假专政利益连锁机构什么的,假事儿假人物什么的,那就太为可怕。同时这样的“假如”也不是不可能发生的事情。如十八大之后打掉抓起来的太多的假模假样的正国级副国级省部级官员们,他们的真假难辨让百姓们全体犯晕犯傻……
本短文是向我的老师沙叶新先生致敬。他虽然已是耄耋老者且身体有病,得过恶疾做过大手术,但他的写作越发犀利尖锐深刻豪放。我刚刚读完了他采访数年写作数年的一部大型话剧。这部话剧我一气读完,有感悟有泪水。
我期待着这部大戏能够上演。
沙老师的每部剧全能轰动,原因是下接地气,上接阳气,他的剧中人物或小或大,但全是生活中的典型。他的剧情也全是生活中的大事件上升为艺术的真实。如当年轰动的《假如我是真的》;之后紧接着又轰动的是《陈毅市长》,再之后是不准演出但获大奖的《幸遇先生蔡》,再之后是《孔子 耶稣 披头士列农》等。(如有读者感兴趣,可读沙老师的随笔文章,这部戏一波三折。她被德国戏剧节选中,当剧组准备出发去海外演出时遇阻。但德国戏剧节主办方为此剧特设了录相演出,剧场掌声雷动。一出戏剧没一个人去,却拿了大奖,是海内外特例。)而沙老师写作的轰动海外的话剧是《江青和她的丈夫们》、《邓丽君》、《自由女人》等。
沙老师这一生也算作大起大落。受到批判再写,再受批判还写。这是沙老师一生的座右铭。从他的剧情中塑造出了一大批各类各型角色;也走出来了一批大红大紫的艺术家。
但是沙老师的有些戏谑意味的话语是,咱是物美价廉的作家、剧作家。我一生不问收获只是耕耘。当年全国院团演我的戏,不付一分钱稿费,我笑。现在我写作出来的大戏,不谈稿费。愿意给多少全行。不给稿费也从来不问。
国情下的规则是没有契约精神。似沙老师这样的知识分子大家们,只能遵守如此的无规则游戏。
但是海外的演出,沙老师也提出了稿费无所谓。但是,海外的演出每一场收入全有沙老师的钱,在挂着,准时定时汇到。
对此我为沙老师感到欣慰。
本月发生在上海的新闻,只是一个事件。但是它印证了改革开放三十多年所走过的路径多是重复重演。
历史的悲剧是否会重演呢?不知道。真不知道。如果摊上了,你我他们,全是演员之一。哪个能躲过?不知道,仍是真不知道。
沙老师回复我的信息说到,我们得做金子,被埋也终究会发光。不能当破铜烂铁,一时有用但经久必然锈蚀失色……
2016、4、16、匆匆写于北京