“苦迭打”,这是上个世纪三十年代由一些知识精英从日本引进的外来词,源于法语的“coup d’Etat”,或者说是该词的音译。“coup d’Etat”,意为“政变”。
所谓“政变”,是指是指统治集团内部一部分人通过密谋策划,采取军事或政治行动,夺取国家政权的行为。政变若能成功,往往会实现权力的转移、政府的更迭或政体的改变。这样的解释,过于书面化、概念化,不够通俗易懂,还是“苦迭打”的表述,更为直观、生动、准确。
说白了,“政变”就是“苦迭打”。
苦,是政变的动因。这个苦,主要指苦心。因为政变是极其危险的行动,倘若出一点差错,就可能满盘皆输,当事人不仅要赔上身家性命,而且会株连九族。所以当事人,尤其是主角,必须煞费苦心,处心积虑,精心谋划,苦心经营,然后才付诸行动。当然,苦心背后是雄心或野心。眼看君王昏庸无道,社会腐败黑暗,民众苦不堪言,为拯救国家与民众而夺取权力,此乃雄心所驱使;看到君王高高在上,拥有绝对权威,享有无限利好,为满足私欲而觊觎王位,此乃野心所驱使。
迭,是政变的目的。这个迭,是指更迭。所有的政变,无论成功与否,其目的都是为了实现最高权力的更迭。不过,纵观中国历史上的政变,即便成功了,也只是实现权力的更迭,并没有实现政体的改变。不管权柄转移到哪个手里,做皇帝的还是那样做皇帝,做臣民的还是那样做臣民,此所谓“换汤不换药”是也。
打,是政变的手段。权力是个好东西,尤其是掌握最高权力的人,绝不轻易让位于他人。所以,政变者若要获得成功,必须以“打”解决问题。政变程序一旦启动,势必进入武装冲突,对峙双方相互打斗,非得决出胜负不可;即便敌对双方互为同胞兄弟,也要打得你死我活。不过,历史也曾一次没有流血的陈桥兵变,不用武力打斗,赵匡胤便黄袍加身,登上皇帝的宝座;后周的孤儿寡母及其臣子还算知趣,假若他们不愿接受既成事实,赵匡胤难免不动手打压。其实,陈桥兵变只是一个特例,“打”才是政变的主旋律。对此体味最深的莫过于金代完颜亮,他是金朝皇室成员,1149年发动政变,杀死金熙宗,自立为皇帝,为了巩固皇位,不惜对皇室贵族赶尽杀绝。遗憾的是,这位靠“苦迭打”登上皇位的海陵王,于1161年又被“苦迭打”所推翻,终究难逃杀身之祸。
“苦迭打”毕竟是统治集团内部的事情,不管政权更迭到谁手里,似乎与老百姓无关。在人治社会国运往往与国君密切相关,如若遇到明君,可能成就太平盛世;如若遇到昏君,国运必将衰微,甚至灭亡。不过,“苦迭打”是一次重新洗牌的机会,有时候也会洗出一张好牌,即洗出一个好皇帝。比如,汉初的“苦迭打”,清除了诸吕的势力,推出一个汉文帝,以至于出现“文景之治”;唐初的“苦迭打”,消灭了李建成、李元吉,李世民得以登上皇位,最终成就了“贞观之治”。
遗憾的是,每次重新洗牌未必能保证洗出好牌。因为“苦迭打”并不是优选法,也没有什么规则可循,只是遵循着一个规律——“苦、迭、打”。实际上,一部中国历史就是N次“苦迭打”的历史,每次政变是“苦迭打”,每次改朝换代更是“苦迭打”。当一个朝代濒临末日的时候,官府腐败无能,社会治安混乱,人民水深火热,内忧外患并存,以至于酿成动乱。动乱之际,各地豪强蜂拥而起,逐鹿天下,大打出手,于是出现若干割据政权或新的统一政权,实现权力的更迭。战争,总会使生灵涂炭,给民众带来极大的痛苦。所以,无论是异族入侵,还是汉族内战,每一次改朝换代都是一次灾难深重的“苦迭打”。
那么,“苦迭打”何以在中国历史上频繁发生?究其原因,主要涉及到君权或政权的合法性。在中国古代,君权的合法性是基于“君权神授”或“受命于天”。当然,这只是统治者编造的说辞,除了腐儒和愚民,很多人心里未必相信。实际上,维系君权的逻辑则是“打天下、坐天下”。打天下,自然是靠刀枪,哪个力量最强,哪个就可以称王;坐天下,当然是老子打下的天下,就由老子及其子孙坐天下,亦即家天下。家天下讲究世袭,其传承方式是“传子、不传贤”,“传子”则以“嫡、长”为优先。这意味着,一个人无论多么贤能,如果他不是皇帝老子的儿子,压根儿就没资格继承皇位;同样是皇帝的儿子,嫡长子再怎么愚钝,在继承顺序上也优先于其他能干的皇子。
“打天下,坐天下。”崇尚的是暴力和血缘,本质上属于丛林法则,容易使社会陷于“苦迭打”的怪圈。打天下,崇尚的是暴力,彰显着天下是“打”来的,只有“打”,才能得到天下。所以,当社会出现危机或面临权力更迭问题,都必须诉诸武力,而没有其他的选项。坐天下,崇尚的是血缘,天下乃家天下,皇位只能在家族内传承。这是一个极端封闭的排他性的制度安排,目的在于某个家族一代又一代乃至永久掌握权力。然而,结果未必能如愿以偿,更多的是事与愿违。在主流意识形态里,尽管皇权世袭是天经地义而不可质疑的,但并没有得到令人心悦诚服的普遍认同。且不说统治集团内的皇族贵胄对皇位有觊觎之心,就是平民出身的陈胜也会发出强烈的质问:“王侯将相,宁有种乎?”既然天下凭“打”说话,故而在特定条件下,有实力的人会发动“苦迭打”,从而“坐天下”。因此,历史不断重复“苦迭打”的故事,任凭“城头变幻大王旗”,却与正义与进步没有多大关系。
“苦迭打”,对于获胜一方来说,无疑是好事;对于国家或民众来说,往往是灾难。历史证明,只有实行民主政治,才能告别“苦迭打”,真正走向政治文明。民主政治的精髓在于,一切权力属于人民,天下乃天下人天下。谁都可以掌握国家权力,前提是你必须得到天下人的认可与授权。为此创立选举制度,通过公开竞选,由公民投票决定国家领导人。依照规则与程序,谁获得更多的选票,或者说获得更大的民意支持,谁就可以掌握国家权力。这样实现权力的更迭,没有暴力打斗,和平而公正。谁要掌握权力,谁就参加竞选,不必诉诸武力,不必发动“苦迭打”。在民主国家,“苦迭打”不仅没有市场,而且不合法。