马克·艾德姆森 著 吴万伟 译
不久，全美各地的大学生将闯入辅导老师的办公室挑选专业。在当今经济形势动荡不定之时，学生们很自然被吸引到经济学、商业和硬科学等领域。但是学生应该抗拒诱惑，不去选那些所谓的确保赚钱的专业，甚至不选历史、哲学等专业，虽然它们可能很精彩。所有学生，我说的是所有学生都应该认真考虑选择英语专业。选择英语专业意味着要进行最重要的学科研究，即学习如何成为人。
英语专业学生不仅仅是完成32个学分或者36个学分的课程，包括一门莎士比亚、一门1800年前的写作、英国或美国文学的三节调查报告。这只是该学科的外在形式，真正重要的是里面的内容。那是性格的养成或灵魂的塑造，这些方面才是真正重要的东西。那么，它到底是什么呢？理想的英语专业学生什么样子？英语专业学生有什么？她想要什么？从长远看，希望成为什么样的人？
首先，英语专业学生是个读者。一天好几个小时眼前都放着一本书，她的无线阅读器（Kindle）到了半夜还在闪烁。当然，读者有形形色色。有些人读书是要麻醉自己，他们读书是要进入到栩栩如生的、持续不断的、没有风险的白日梦中。他们读书的理由与那些拿着一杯夏敦埃葡萄酒，打开随身听的人一样。但英语专业学生读书是因为一种生活远远不够，无论她拥有的生活是多么丰富多彩。他读书不是要通过别人的眼睛看待这个世界而是要实实在在地成为他人。成为约翰·弥尔顿、简·奥斯汀或者齐诺瓦·阿切比（Chinua Achebe尼日利亚作家---译注）会如何？成为巅峰时期的他们，成为写作的高手？
英语专业学生希望得到通过他人的眼睛获得看待这个世界的乐趣，我们不妨在此承认，这些人比我们自己更敏感、更善于表达、更强悍、更犀利、更充满活力。与普鲁斯特、詹姆斯或奥斯汀的思想和情感融合起来的体验会让你觉得这个世界拥有你的想象力之外的更多内容。你会看到生活比你能想到的更宏伟、更甜蜜、更悲壮、更刺激、更有意义。
真正的阅读是再生。我们没有办法用其他的方式来描述这种体验。重生后我们拥有比现有内容更高形式的意识。当我们和惠特曼一起走过曼哈顿的大街，或与艾米丽·狄金森（Emily Dickinson）思考永生的希望，我们的意识变得更为丰富和宽厚。丁尼生（Tennyson）的尤利西斯（Ulysses）说，“几次生命堆起来尚嫌太少，何况我唯一的生命已余年无多，”他说得太对了。考虑到这个世界如此宏伟壮丽，谁愿意只活一次呢？依靠词语令人惊讶的转换魔力和令人高兴的涵盖一切的想象力，英语专业学生等于活了很多次。经济学专业学生呢？很有可能只活一次。如果英语专业学生思想开放，拥有足够的精力，他能够不是生活一次而是数百次。当然，不是所有的书都值得再生，但是那些值得再生的书赢得了济慈的名言“永远的快乐。”
经济学专业学生生活在事实、图表、曲线和预测中，这确实很公平。但是，英语专业学生生活在其他地方。记得因为作家大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）而闻名的老寿星大鱼的故事吗？这个资深的泳者缓慢地摆动着身躯，旁边是在浅水区搁浅的一群小鲤鱼。老者问道“水怎么样？”鲤鱼故作镇定，就像小孩子手机中的人物一样，一个字也不说。大鱼游走了，一条鲤鱼转向另一条鲤鱼说“水到底是什么？”
英语专业学生知道我们人类生活中的水不是物质实体。我们的家园是语言、文字，英语专业学生在水中游泳，拥有像老鳍一样对水的认识。但是，正如鲤鱼的话语所显示的，我们所有人都生活在与语言的不同关系中。笔者这里不妨说得更直白些，虽然可能引起争议。“有人言说，有人被言说。”海德格尔的名言是“语言说人。”对此我的回答是：不是所有男人，不是所有女人：远不止这些。语言说莎士比亚吗？语言说斯宾塞吗？弥尔顿？乔叟？伍尔夫？爱默生？不，一点儿都不。
被语言言说是什么意思呢？它意味着成为表达的工具而不是词语的创造者，意味着依靠陈词滥调和现成的表达方式，意味着成为广告语、体育用语、最新的心理学时髦说法的传声筒。你说的话听起来不像活人更像试图被当成人的机器。你永远不知道自己的感觉如何，你的生活需要什么，因为你使用的话语都是别人的，但它们并不代表你，也不代表你的需要。你没有也不能认识自我。你没有也不能认识这个世界。
商人喋喋不休地说什么卓越、领导力、合作关系和生产力等。运动员单调乏味地嗡嗡叫，说什么比赛计划、教练、一次一场比赛、让比赛成为可能的队友的无法预测的配合等。政客自以为是地高喊什么统一、机会、国家富强、中产阶级的前景。但这些人说话时，他们不是活人而是在播放磁带而已。
随笔作家约翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan）在谈论现实电视节目的文章中抓住了极端形式下的情感。在节目中，话语引导达到了几乎难以想象的严重程度。“大嘴巴像喷泉一样源源不断地喷射出完全与自我辩护无关的时髦用语。”是的，确实如此。
最好的英语专业学生不是被语言使用而是使用语言。她改造语言，用反讽反思语言，在适当的时刻让夸张的说法像烟花一样绽放。她知道语言不仅仅用来描述世界而且用来解释世界。语言让她说出自己的感受。
英语专业学生相信言说和写作，知道生活中任何值得做的事都需要深刻的评论和分析。她相信不被评论的生活不值得过。当然，有人会对评论进行评论。正如艾略特所说，在吃面包和饮茶之前和之后都有一百种的想入非非和不断修改的时间。（“还有的是时间犹豫一百遍 /或看到一百种幻景再完全改过，/ 在吃一片烤面包和饮茶以前。源自“The Love Song of J. Alfred Prufrock”，这里借用“J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌”查良铮译，请参阅http://movie.douban.com/subject/1308169/discussion/41032331/ ---译注”）
但是，我有时候觉得英语专业学生对畅游其中的语言的解决办法的最习惯性感觉一点儿都不实际。她对语言的感觉在很多时候是惊叹和感激。当然，那是像莎士比亚和乔叟这样的伟大作家的杰作。但是语言也是推销员、夸夸其谈的摇摆舞者、江湖骗子、勇敢的战士的作品。无论是否意识到，我们在一生中都试图说出一些无可挑剔的精彩话语。我们渴望用最好的顺序说出最好的话。（诗人柯勒律治说过，所有诗歌都可以归结于此。）
当我们这样做时，就处在为语言添加新东西的位置。我们或许为语言做出了贡献，无论多么渺小，如批评家布莱克默（R.P. Blackmur）所说，增加了现实中可使用的存货。做到这一点，我们就暂时跻身不朽者的行列。诗歌一直被称为语言的奥林匹克竞赛。
我喜欢华兹华斯、莎士比亚和邓恩（John Donne十七世纪英国玄学派诗人---译注）。但是当临时拼凑起来的棒球比赛的一个选手在谈及比赛开始前赶紧跑到厕所里的紧张不安的家伙时说“他是被吓得尿裤子了（He's taking a chicken pee）”，这个用语说得真好。在一首无与伦比的歌曲“果汁”中，歌手比基·斯莫兹（Biggie Smalls）描述了生活中的高潮，让我们知道“生日是最糟糕的日子，现在我们在渴的时候才啜饮香槟。”（广告一下他偶尔的色情用语“美人玩我就像奶油玩面包。”）
语言本身就是一首诗，它总在我们周围。我们生活在众多奇迹的怀抱里，但是我们多数人很少用充满感激和快乐的方式微笑面对它，研究它。英语专业学生则一直这么做。
英语专业学生热爱语言，热爱生活，或至少尽可能地渴望生活。但是，还有一些别的东西。英语专业学生沉浸在读书中，陶醉在语言中是有目的的。你甚至可以称之为高尚的目的，如果你有幸接触过这种谈话的话。（我有时候遇到过。）
英语专业学生想使用他们对语言的了解和从书中学到的东西解决最困难的现实问题。他使用这些东西试图弄明白如何生活。他的人生是一项开放性的正在进行的工作，永远也完不成，至少到现在为止。对英语专业学生来说，人生问题从来没有终结。总有另外一本书要读，总有另外一个视角需要补充。他可能认为，他知道爱情和婚姻以及生育小孩意味着什么，但他总是不敢肯定。他从书中借用聪明人或准聪明人的建议，有时候甚至在生活中遭遇这种人的建议，如果幸运的话。他在生活中权衡和检验这些建议。爱默生说过，就像有创造性的写作一样，也有创造性的阅读。
他总是准备好改变想法。达尔文论自然还是华兹华斯论自然？弗洛伊德论爱情还是雪莱论爱情？布莱克论性还是叔本华论性？或者上述人都不是。他不轻易放弃自己的观点，但总是愿意辩论和改变。他是个还没有定型的男人，她是个没有定型的女人。如果与一个万事通或者定型的人在一起，时不时地会令人尴尬和不舒服，因为那些人在很多方面常常是已经定型了的。
热爱语言、渴望生活、思想开放、追求真理。这些是理想的英语专业学生的品质。当然，我们在谈论的不仅仅是大学的专业。我们其实是在讨论生活方式。我们讨论的是把探索放在生活中的生活方式，核心问题是成为什么样的人？如何行动？如何与时俱进？
我们在讨论的人生道路，或者至少是比现在更好的人生道路。选择英语专业吗？在我看来，英语专业学生是在遭遇所有真诚的谨慎的劝告和各种恐惧和抵抗之后仍然决定选择这个专业的人，简单地说，他们是选择学习做人。一旦你通过了这个学习阶段，或至少取得了相当的进步之后，你就准备好做其他的事了。
译自：The Ideal English Major by Mark Edmundson
http://chronicle.com/article/The-Ideal-English-Major/140553/
作者简介：
马克·艾德姆森（Mark Edmundson），弗吉尼亚大学英语教授。本文摘自他的新书《为什么教书？为真正的教育辩护》本月将由美国布卢姆茨伯里（Bloomsbury USA）出版社出版。
