一切无常者,

不过是虚幻;

力不胜任者,

在此处实现;

一切无可名,

在此处完成;

永恒的女性,

领我们飞升.

—歌德：《浮士德》

（一）

我常想，一个文化意义上的中国人，应当有一些显性的文化标志，这些标志应当是中国人的文化个性之所在。熟读《红楼梦》，开言能谈《红楼梦》，就应当是这样一个中国人的文化标志。

这并不是我个人的异想天开。毛泽东早就说过类似的话：不读《红楼梦》，不能算是中国人。《红楼梦》至少要读三遍，才有发言权。他称自己读了五遍，才将其读懂（但终其一生，他也没有把《红楼梦》真正读懂）。毛泽东还说过，中国很多地方不如人家，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及文学上有一部《红楼梦》等等以外，骄傲不起来。把一部小说推崇到如此地步，对于毛泽东来说，可谓空前。

是过誉吗？否。这样的评价，就《红楼梦》而言，是当之无愧的。

《红楼梦》是中国传统文化的全息图像，同时又是对中国历史文化的一个超越；是最惊心动魄的浪漫主义，又是最深刻最彻底的现实主义；是形而上的，又是形而下的；是历史的，又是现代——后现代——未来的。“开言不谈《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”《红楼梦》从诞生之日起，就是一个说不完的话题，艺术的，文化的，哲学的，审美的，政治的，社会的，思想的，伦理的，语言的，文体的……无论你从哪个角度切入，都会发现一个巨大的宝库，都会是一个永远说不完的话题。恐怕没有任何一部文学作品能像《红楼梦》一样，吸引那么多的研究者，穷其一生如醉如痴地研究下去。

《红楼梦》吸引了哪么多的研究者，但对她的解读却一直是百家争鸣，众说纷坛，莫衷一是。应当说，其中的许多说法，如宝黛爱情说，封建社会百科全书说，封建末世挽歌说，等等，都持之有据，也可以成为一家之言。但对其中的真意味，却又大都不得要领，总是隔了一层，难以让人心折。有的甚至走火入魔，步入歧路，如某著名作家的“解密《红楼梦》”；有的则把《红楼梦》政治化了，评说完全是非文学艺术的，只是“借题目，做文章”而已，如毛泽东。这自然就掩盖了这部旷世之作的光华，使得这一瑰宝难以真正进入中国人的心灵，成为唤发中国人生命激情的“通灵宝玉”。

（二）

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”读《红楼梦》，一要入其境，二要解其味，三要悟其意，才算真正读得明白。不入其境，难解其味，也难悟其意；反之，不悟其意，也难解其味，自然也难以真入其境。三者相互联系，互化互生。

读《红楼梦》，要想悟得深，悟得透，须具备三个条件。其一要有真性情，其二要有一定的各个方面的人生阅历，其三要有一定的知识储备。此三者，第一条最为要紧。因为有了真性情，虽不一定悟得深，悟得透，但起码可以入乎其门，进乎其中，只要进入其中，总会有所悟，有所得；而离开了真性情，则很难“入门”。“入门”既难，遑论其他！刻意去做，恐怕只能是学究式的考据和书斋里的学问。而考据，是违背像《红楼梦》这样的文学艺术作品的阅读规律的 。

《红楼梦》自然首先是艺术的、文学的，但又不是一部普通意义上的文学作品。她同时又是文化的、哲学的。所以，要进入这座迷宫一样的宝库，应当从多个角度切入，并掌握打开这座迷宫的四把钥匙。这四把钥匙就是四个关键词语——其文眼。它们分别是：1.青埂峰。2.他乡——故乡。3.意淫。4.通灵宝玉。围绕这四个关键词语，可以提出这样四个问题：1.“青埂峰”的寓意是什么？2.何谓“他乡”？何谓“故乡”？3.何谓“意淫”？4.贾宝玉命系“通灵宝玉”，“通灵”之“灵”又是什么？以这四个问题为路径，遍历其中，其真意味自然可以幡然顿悟。

（三）

《红楼梦》开篇第一回便讲了这样一个超越时空的凄美的神话故事：

原来女娲炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈、顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲啼惭愧……

故事直接上溯开天辟地、人类初始的远古。奇怪的是，女娲炼石补天，却“单单剩了一块未用”，且弃之于“青埂峰下”。据脂砚斋批语，“炼石补天”即“补天济世”，“青埂峰”即“情根”峰。没有济世之用的顽石偏偏和“青梗”——“情根”相联系，我们自然会由此悟出：“情”虽无济世之用，却是生命的本源。“情”者，“根”也；“根”者，本也，始也，源也。所以， “情”为无用之用。无用之用，是谓大用。可悲的是，“入世”之人偏偏会忘记了自己根系何处——来自哪里，岂不惭愧！

《红楼梦》第一回还写到一首《好了歌》，并通过甄士隐之口为之作了解注：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何双鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧。训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷。因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。

“反认他乡是故乡。”——何谓“他乡”？《好了歌》及其《解注》所描写的就是这个“他乡”的一幕幕图像，整部《红楼梦》所呈现的也是这个“他乡”——所谓封建社会的“百科全书”式的图像。“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温乡富贵乡”，钟鸣鼎食，饫甘餍肥，鲜花著锦，烈火烹油，王公贵妃，达官命妇，公子恶少，童仆奴婢，帮闲清客，奸吏恶仆，儒释道巫，三教九流……“外面的世界很精彩。”总之，这个“他乡”是一个权利的世界，是一个金钱的世界，是一个欲望的世界，是一个弱肉强食的世界，是一个个个都像“鸟眼鸡似的”争斗的世界。《红楼梦》写这个“他乡”世界之深刻、全面，“世事洞明”之透彻，至今无出其右者，所以说它是最深刻的现实主义。然而，“他乡”不是“故乡”。何谓“故乡”？脂砚斋于“反认他乡是故乡”处批注云：“太虚幻境、青埂峰一并结住。”《红楼梦》开篇借作者之口云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙衩哉？……我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，亦使闺阁昭传，复可阅世之目，破人愁闷”。一切都是梦幻。在经历过“他乡”的“一番梦幻”并破灭之后，唯一值得依恋的就是“当日所有之女子”。“女子”者，情之所在也，美之所在也。所以，“青埂峰”——“太虚幻境”——“女子”，其象征意味是一致的，都是情之所在，美之所在。美之所在，即“故乡”之所在。这是一种多么奇特的艺术想象！又是一种多么伟大的浪漫主义的情思！所以，我们说《红楼梦》又是最惊心动魄的浪漫主义。因此，从表面上看，《红楼梦》确实是“百科全书”，写尽了 “他乡”万象；但写“他乡”并非其主旨、“大旨”。写“他乡”是为了反衬“故乡”，是为了以“他乡”之“假”反衬“故乡”之“真”。“大旨谈情”，才是其真意。

（四）

《红楼梦》“大旨谈情”，但其所谈之情又并非一般意义之情。要明了《红楼梦》所谈之情，必须理解其中另一个关键词语：“意淫”。何谓“意淫”？《红楼梦》第五回借警幻仙子之口作了如此解释：

……更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“好色不淫”为饰，又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫，是以巫山之会，云雨之欢，皆由既阅其色、复恋其情所致也，吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。……淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，善歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈称之为“意淫”。“意淫”二字，唯心会而不可口传，可神通而不可语达。

“意淫”虽然不可“口传”“语达”，然而联系警幻之言和“意淫”之化身贾宝玉之种种表现，我们依然可以对之了然于心。《红楼梦》之所谓“意淫”，首先是一种“既悦其色，复恋其情”的 男女之情，是男女之间的相知相悦相依之心，互信互敬互爱之意。它自然不是贾珍、贾链式的“皮肉滥淫”。但也并不仅仅是一般论者所认为的那种“专一”之爱，精神之恋，而是异性之间建立在相知相悦相依互信互敬互爱基础上的“泛爱”。这一点从贾宝玉身上可以得到验证。贾宝玉、林黛玉之间的“木石前盟”自然是一种爱，贾宝玉、薛宝钗之间的 “金玉良缘”也是一种爱，林是贾的“最爱”，却不是“唯一”。另外，贾宝玉之于史湘云，之与袭人，之与晴雯；乃至尤三姐之于柳湘莲，司琪之于潘又安，秦钟之于智能儿，甚至藕官之于菂 官，等等，其情恋方式尽管各不相同，但也都是真情、真爱，而不是玩弄感情，逢场作戏。《红楼梦》超越于道德之上，敢于正视和披露人的情感世界，描写如此大胆、真实、全面、深刻，如此美丽动人，可谓石破天惊，前所未有。以至于即使我们这样的现代人也会囿于固有的道德观念而羞羞答答，不敢认可。但你可以不予认可，却难以否认其真实性，否认其审美价值。

“意淫”种种，即“泛爱”，是男女之情，但又不完全如此。它还是一种生于斯而及于天地万物的爱，即“情不情”。对此，《红楼梦》第二十七，二十八回写“埋香冢飞燕（林黛玉）泣残红”之后，有这样一段描写：

……不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的花撒了一地。试想黛玉的花容月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时矣，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁矣！——因此一而二，二而三，反复推求了下去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。正是：花影不离身左右，鸟声只在人东西。

对于这段描写，脂砚斋作了如下批注：“不言炼句炼字辞藻工拙，只想景想情想事想理，反复推求悲感，乃玉兄一生之天性。”“非大善知识，说不出此等语来。”所以，更深刻地理解“意淫”，即是脂批所说的“想景想情想事想理”、“反复推求悲感”的人之应然之“天性”，是一种“大善”，是一种对一切真善美的宗教式的大爱，是一种超越历史超越既往一切道德观念的，对于人生价值、人之为人的哲学思考和终极性关怀。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”“他乡”的一切都最终灭亡，都不值得留恋，唯一难以忘怀的是“儿女之真情”、“痴情”。由于此情为“历过一番梦幻之后”的大彻大悟，由于它的与宇宙贯通，与天地同在的超时空的深刻性，所以它又决非一般意义上的爱情——无论是少年维特式的“烦恼”，还是梁祝式的　哀歌——所能比拟，故而能够给人以痛彻心脾、醍醐贯顶般的震撼。

至此，我们自然也就明白了“通灵宝玉”的寓意所在。“灵”者，情也；人之为人，有情则灵；反之，则呆，则傻。“通灵宝玉”者，命之所系也；命之所系者，情之所系也。

（五）

在中国历史文化的长河中，情文化一直流量不足。这导致了我们这个民族心灵的压抑和精神的萎缩，导致了我们的价值系统中实用理性发达，而审美情操和审美价值欠缺，导致了我们身上有太多的“三国气”、“水浒气”。情文化流量不足则源于在我们的 历史文化中，女性一直没有自己应有的文化地位——我们一直没有自己的维纳斯。我们的“通灵宝玉”也一直被视为无用之物而弃之于“大荒山”“无稽崖”。是《红楼梦》让我们第一次拥有了自己的维纳斯，让我们找回了自己的“通灵宝玉”。

《红楼梦》为我们呈现了一个天上的女儿国——“太虚幻境”，一个地上的女儿国——“大观园”。在这里，地上的“大观园”和天上的“太虚幻境”是相通的。在这个女儿国中，从“金陵女子十二正册”中的林黛玉、薛宝钗、贾探春、史湘云、妙玉、王熙凤、秦可卿……，到“副册”中的薛宝琴、香菱、平儿、尤三姐，以至“又副册”中的晴雯，袭人、鸳鸯、紫鹃、司琪等，每一位女子都是一个诗意的存在！都是一个独特的审美造型，都有自己　独特的审美价值。“其为神则星日不能喻其精，其为貌则花月不能喻其色。”（《芙蓉女儿诔》，《红楼梦》第七十八回）钟天地之灵秀，集人间之精华，每一位女子都具有一定的文化指向和经典意义，都可以成为我们心中的维纳斯，引起我们对于美的无限遐思和向往。她们是诗意的，审美的，又是真实的、可感的；是天上的，也是地上的。在她们的身上，美艳之极的浪漫与不失毫厘的真实达到了高度的统一，即使它们身上的缺点，也会成为一种美，成为一种独特的魅力。这些光彩夺目的女性形象即使在全人类的艺术王国里，都是美的极致，都无与论比，不可企及！正是从这个意义上，我们完全可以说，《红楼梦》不但为中国人，而且也为全人类确立了一个审美高度。因为有了《红楼梦》，我们这个民族的心灵世界才有了丰沛的“灵河”之水，有了生命的张力和最终的归宿。也正是从这个意义上，可以说《红楼梦》是我们民族的圣经和“通灵宝玉”；“开言应谈《红楼梦》”，应当是中国人文化成熟的标志。正是——

厚地高天，入太虚境，到大荒山。访茫茫大士，似云无稽；红楼梦幻，终解情缘。锦著鲜花，钟鸣鼎食，酒绿灯红都是烟。空空否，岂洞明世事，都是荒诞？

千红万艳奇观。人已去，痴心谁挂牵？叹芙蓉女儿，风流夭折；潇湘妃子，泪尽诗笺。妙玉泥污，湘云散尽，情归青埂泪不干。情根断，问女娲创世，何以补天？（沁园春·读《红楼梦》）