奥地利，直译则为“东方帝国”。奇特的名字告诉人们，这个地处欧洲中心的古国，或曾有过一段东西文化交汇的不凡历史。我由于一个与音乐毫不相干的原因，只身前往维也纳。不想，再次得到了它的启示。

当飞机盘旋在欧洲大陆上空时，座位边的耳机里响起莫扎特的降E大调钢琴协奏曲，明朗而舒缓。三月的奥国已春意盎然。纵横交错的高速公路将绿色植被隔成大大小小的方块：墨绿色的是森林，淡绿色的是都市，而深浅两色过渡的是田野。缕缕白云从窗前飘过，更增强了眼前这景致的透视效果。我开始玩味起交响音画的魅力。一般而言，以静态的空间艺术去补充动态的时间艺术，不仅无异于画蛇添足，还会窒息观赏者的想象。比方那些蹩脚的MTV。特别是在将一切的一切都概览无余的电视时代，人们当会留恋广播时代的含蓄。

莫扎特的作品不论表达欢乐或伤感，都不会极致。体现了大师的“中庸”。他的思维方式又是极富建设性的。36年的短暂生命中，顺境并不多，但他的音乐却极少诉说“坎坷”。世界给予他的是贫困与艰辛，而他回报它的却是幸福和光明。当我看到电影《莫扎特》中，凶悍的丈母娘对这个病卧床榻、气息奄奄的倒插门女婿整天价地辱骂，以艺术家的神来之笔，竟然使这位丈母娘成为《魔笛》里的花腔女高音“夜后”，而“夜后”的唱段又成了全剧中最华彩的乐章，我想，人间对美与善的执著大约莫过于此吧！

听贝多芬，虽雄壮激越，却常觉力不从心；柴可夫斯基则过于感性，酣畅淋漓罢了，总有入不敷出的失落——“一掷千金”后，倏尔睹见银行帐户上赤字的那种恐慌：莫扎特给予你的是“与生俱来”的欢欣。乐融融的旋律伴随始终，愉快而安详，又显然不同于德沃夏克的那种苦尽甘来的喜悦。

进入市区已是晚上9点，便就近在一家华人客栈“下榻”。老板是个刚从大陆来的二房东，他先将整个楼层包下，再把单间和床位分租给打工仔，自己却在厨房中支起一个铺，以此立足，再行开拓，创业精神令人肃然起敬。房客多是中国人，热闹非凡，好像国内的职工宿舍。于是乎，我就在一夜之间，在异国他乡，结识了一批久违了的“快乐单身汉”。维也纳少说也有400多家中国餐馆，多由港台华人所开。近年京沪浙粤等地的老板后来居上，大有取代之之势。普通酒家的室内装修均不如德国的考究与气派，但有的却也富丽堂皇，古色古香，规模较大的，皆设卡拉OK。午夜时分，散工的伙计们蜂拥而至，冷清的餐馆顿时沸腾起来。这里没有高低贵贱之分，大家同乐，不管有无此天赋，都要唱上几曲。出类拔萃之辈，如被老板青睐，还能得到一份薪水可观的工作。当然，大多数人到这里，寻觅的不是“机会”，而是真情实感的“寄托”。他们的保留曲目不是帕瓦罗蒂，不是迈克•杰克逊，而是“九九艳阳”和“一条大河”。每年春节中国歌舞团访欧，必经维也纳，为华人带来一份节日的“礼物”，同时也为这西洋音乐之都增添一点异国情调。笔者到达时，歌舞团刚刚离开。演出盛情是这几天的热门话题。我不止一次地听到关于它的眉飞色舞的描述。当然比起频频来访的世界顶尖艺术团体的规模和声势，前者还是逊色多了。

时值意大利作曲家普契尼诞辰纪念，笔者有幸在世界三大歌剧院之一的维也纳歌剧院中，观赏到日本和意大利艺术家出演的名剧《蝴蝶夫人》。不用扩音设备的歌唱，原来是如此的清纯亮丽。这当然于室内声乐条件不无关系。首屈一指的还要数维也纳音乐厅——每年向世界转播新年音乐会的地方。无与伦比的音响效果，并非由专家精确计算，而是在一次内部装修中偶然形成。

音乐之都不仅常常受到世界一流艺术家的光顾，本身也拥有世界一流的艺术团。与柏林爱乐乐团、波士顿交响乐团齐名的维也纳管弦乐团，应试者不远万里前来投考，而且据说是名副其实的“千里挑一”。在欧美流行的聘任制度可谓民主：指挥、乐员、经理各持一票，多数决定一切。在人事任免上，通常指挥都能与全体乐员合作，击败经理，但也不乏例外。萨尔茨堡出身的现代世界四大名指挥之一赫•卡拉扬，就是在执意起用俄裔女小提琴独奏家穆特尔时，与合作多年的乐员们“火并”，走了“麦城”，被迫退出乐坛。而且据说，卡拉扬几年之后仍对下属的那次“倒戈”耿耿于怀，最后气绝身亡，卡拉扬对穆特尔的技巧与风格确实“情有独钟”，而后者常被当时的不少音乐家和评论家贬为“不懂音乐的黄毛丫头，缺乏细腻和灵感的乡下姑娘，卖弄雕虫小技的拙劣工匠”。而这位傲慢的天才指挥家，却认定柏林乐团的小提琴独奏非她莫属，且以辞职相要挟。不想这一“军”并未“将”住大家。自己一言既出，只好引退。这期间，关于他俩的流言蜚语也一度沸沸扬扬。原来这音乐圣殿中，也有如此之多的明枪暗箭！

音都厅堂里的艺术固然高雅辉煌，而街头艺术却更别具一格，与欧洲其他各国不尽相同。如果说别国的“节目”仅在给予行人一些愉快，艺人的表演显得随意而漫不经心的话，那么这里的“街头艺术家们”则完完全全是在十分投入地进行创作：寒风中伫立着一位英俊的男子，健壮高大的身躯颇像米开朗基罗的“大卫”。一曲《吉普赛之歌》催人泪下，也使人感悟。胸前微微飘动的旧围巾，是绝妙的道具，为此情此景增添了几分悲凉，引得一群围观的日本姑娘，纷纷解事宜。我定睛一看，都是一百先令的票子（几年来，日元不断升值，外贸入超，国家鼓励百姓出境旅游。欧洲的风景名胜，是日本中学生常爱光顾的地方）。相比之中，当地的“看客”则要吝啬许多。美男子却并不为之所动，更无“一分钱憋倒英雄汉”的感慨，只是向鼓掌的观众微微行礼，然后酝酿心绪，准备下一曲的演奏。记得早几年第一次赴欧进修时，周日无事，便上街看“西洋景”。在步行区，只见一女孩“亭亭玉立”，抱着把吉它，弹唱得正开心，几位行人上前围观。这时，旁边突然出现一个小伙子，提来两只大音箱，打开便放。这里大家听得刚刚“入港”，嘈杂声阵阵袭来，好生厌烦。于是有人过去阻止，男孩儿哪里肯，振振有词道：“这场地是我租的！再者，我放我的，她唱她的，互不相干。”说着又将两只喇叭对准这边，且开得更响。男的越蛮不讲理，越衬托出女的柔弱和凄楚，因而也就愈加“动人”。这时，围观者越来越多，且纷纷向女孩儿解囊，或向男孩儿投去鄙夷的目光。同情弱者本是人之天性啊！我回去后向正在这里访问的一位老同事讲了一遍，他并不以为然地笑笑，说道：“两个是一伙的，男的是个‘托儿’”。我当时立刻茫然了。难道利用人们的正直与良心，就是这文明世界吗？那么来自克罗地亚的两位青年呢？他们用提琴和吉它诉说着背井离乡的痛苦；还有那位自称得过某项大奖的钢琴手呢？娴熟的格什温《蓝色狂想曲》使过路的行家也驻足……难道这其中或许皆深藏着某种商业玄机？我不敢再想下去……无论如何他们中间，定然不乏执著追求艺术的人。据说我国有位去美国的音乐家，在国内已是某市乐团的第一小提琴手，投考职业团体，屡屡不中，迫于生计，毅然走入地铁车站，为行人演奏，且以此为荣，以此为乐。后在一华人富商的赞助下，成功地举办了首场个人独奏音乐会。

街头音乐家给人美的享受是真实的。当你在城中漫步时，音乐随风传来，使你为之一振。它会抚慰您心灵的孤寂，使你步履轻盈。艺术既无国界，音乐则更没有场合之分。不管在舞台上，还是在露天中，音乐都会以其独特的方式，传达着它那来自“彼岸”的启示。