沙叶新，曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半，可见此人不左：砍去一半，也不过十斤，又足见他无足轻重，一共只有二十斤。沙叶新于1939年出品，因是回族，曾信奉伊斯兰，且又姓沙，可能原产地为沙特阿拉伯，后组装于中国南京。体形矮胖，属于三等残废，但他身残志不残，立志写作，一回生，二回熟，百折不回；箪食瓢饮，回也不改其乐，终于成为回族作家。

沙叶新1957年侥幸地考入华东师范大学中文系，1961年又意外地被送到上海戏剧学院研究生班深造。1985年身不由己担任上海人民艺术剧院院长，1991年又己不由身地挂命为上海戏剧家协会副主席。作品以戏剧为主，多有争议，得过奖，也挨过批。编剧以前叫作剧，指九天以为证，他绝不是恶作剧。——沙叶新自撰

一

沙先生三十二岁的时候，我才出生，与他的儿女同龄，他是我的父执辈。

年幼读书，多文学，沙叶新先生的大名响亮耳畔，《假如我是真的》《陈毅市长》总被提起、听闻，尽管并没看过。

我，近在眼前，他，远在天边，却仿若比邻。

转眼到了北京，文学青年加十年税吏的我，过起了北漂生活，理想丰满，热情高涨。由法律思想到历史文化，开始留意沙先生的文章。文章语言清奇，趣味多端，散发的清风正气、朗朗童心，一次次闪亮眼前。

他的作品不多，却篇篇精雕细琢，一系列的政论文章充分展现了沙老忧国忧民、关心民瘼并寄望国家政治清明、言论自由的良好希望与可贵的社会责任感。

从此，他不再是那个熟悉圈子里的文化名人，而一跃成为全国乃至国外知识人都很尊敬、很喜爱的公共知识人。

这时候的我在思想自由的世界里拜师学艺，无论是网络世界，还是现实生活，都会求教请益。因为还是论坛主人、讲座策划，自然结识了不少思想文化界的名人。

沙叶新这个老名人一下子由天边到比邻，由比邻到内心，以闪光的思想、精彩的文字击中了我。

但，“美人如花隔云端”，只是在网上拜读其文、领悟其言，并无实际的往来，莫逆于心，神交而已。

其实，第一次见到沙叶新先生已经是2008年的事了。

拜程巢父先生的热心引见，和上海的另外一位作家朋友，来到了他沪上的寓所。寓所干净整洁，客厅上方就是李锐手书的“善作剧”三个大字。

沙老一身格子衬衫，因为大病手术刚过，人显得很清瘦，程先生把我介绍给沙老，他面带笑容，和善地看着我，目带赞许。

“因为癌症，我的胃被切除了四分之三，我也是‘无（胃）畏’的，你想听什么都可以说”。

开头就是一句豁达的幽默。

我摆开了采访架势，打开录音笔，怕错过他的每一句话。

他兴致勃勃地讲起自己的青年时代，如何写文章与姚文元商榷，又怎样遭受批判，如何幸遇恩师黄佐临先生，这个开明的戏剧大师爱惜人才，将他调到上海人民艺术剧院专事编剧，并亲自为他的《一分钱》戏剧做导演。

说到《一分钱》这个戏，他来了兴致，表演戏里的一段魔术，关于一分钱的，当场找我们要硬币，做起魔术表演来！

然后就讲《假如我是真的》《陈毅市长》的台前幕后。

我们随着他的故事追问。

台湾谭咏麟还演了电影么？

演了啊，多年后我们在上海见面，他还请我吃饭。那电影的主题歌还是邓丽君唱的，所以，邓丽君虽没来过大陆，但我还算是与她间接合作的第一人吧。

变相禁演之后，风波不断。

先是在北京借机召开全国戏剧剧本座谈会，主要是谈论《假如我是真的》，会上，时任中宣部部长的胡耀邦仗义执言，讲了很开明很支持的话，让沙老对胡耀邦有了深切的认识，很是敬重。

然后就是入党，因为组织上准备让他接黄佐临先生做上海人民艺术剧院下任院长，院长不是党员怎么行？可是困难重重，居然官司打到中央，又是胡耀邦亲自批示才“火箭入党”，于是做院长，一做八年。

“我做院长，提了两个要求，一不管钱，因为天生对数目字记不清，搞不懂，二是不管人事，对怎么管人我没有经验，也没有兴趣，连自己都管不好。”

做领导不管钱，也不管人事，您别笑，这算哪门子领导？

“不，我管剧目，剧目是一个剧院的生命之本，必须多出精品，出好精品才是正道。第二，我管对外交流，把剧院的好戏推向国外。”

他基本上顶着院长的名声，做着业务副院长的活儿，人是无官一身轻，他是“有官一身轻”，奇。

自此，和沙老就熟络了起来，虽人在上海，却常常电话联络，关心身体也好，纵谈时政也好，为的是在他那里讨一点智慧、乐趣。

他总是耐心而富有热情、激情。大讲自己的计划、活动，使得后生晚辈的我顿生拖沓、荒废之感。

突然间，野心暴露：

“沙老，我想给您写传。”

“啊？不用，不用，我有什么好写的呀？”

“不，您太有趣味了，也太难得了，何况写您也不是只为您自己，而是记录这个时代，做个印记。”

“不急的，我还能活很多年！”

这算是拒绝吗？

管它，也不是为发表用，得做多少准备、多少工夫啊，有个目标在那，悄悄准备吧。

2011年6月，“艺术独立论坛”成立，我邀请沙老师加盟，他爽快地答应了，极力支持我的公民事业。

自此，他就算是我们自己的人了。这不，眼见着他七十二岁的生日到来，又是程巢父先生热情邀请，专门去沪上为其庆贺生日。

那一天，早早来到宴会地附近，先是与好友克坚的下午茶，畅聊；然后沿着福州路找寻杏花楼的近晚，是上海的雨季，天气清凉。

终于见到各路朋友：

先是白桦、王蓓夫妇，均已耄耋。白桦就是写《苦恋》而受到批判的那个老作家。王蓓女士更是传奇，先是与赵丹演过轰动中国的《武训传》，一直到后来的《大浪淘沙》，是民国走来的电影美人。然后是赵丽宏先生，著名的男诗人、散文家。好多人“望名生爱”，错认女子，写信言情，却失望透顶。 　　年轻的来了一半，坐我右侧是上海辞书的潘涛、克坚、翟明磊等几个都是上海滩上思想比较相近的，多做文化、出版，思想独立，关心民瘼。

当然，还有我们的东道主，古道热肠的程巢父先生，著名的胡适研究专家。

沙先生夫妇进屋后，大家热情地送他生日礼物。

我担心他回族的身份，这也吃不得，那也用不得，挠头之间买了套《上海老歌》的光盘给他。

饭局间各路英雄互通信息，表达观点，绝对无主题变奏。

你一言，我一语，各有史料贡献，凡人言尽处，沙先生绝对有上篇、下篇的补充，均是与他所结交的各路高人提供的猛料。

非常敬佩沙先生的记忆力与表达，思维清晰，语意丰富且时有诙谐，真是令人佩服。

也就是在这也深度的交流中，第一次与上海这个城市发生了联系，以往不过是过客，如今当地的文化人通过历史，通过心气相通的理想搭起了桥梁，让我这个俳优浪子落了地，找到了真正的亲切与温暖。

依旧是与沙老师的相约，今年的以后，要多来海上，亲炙其颜、亲聆其教了。

暮色中，将白桦夫妇、沙先生夫妇送上了车，就与我的上海朋友们愉快地告别了。

不由地，不由地想起了太白仙人的好诗：

欢言得所憩 美酒聊共挥

长歌吟松风 曲尽河星稀

我醉君复乐 陶然共忘机

“欢言得所憩，美酒聊共挥”，就是美好记忆中的沙老生日宴。

二

沙叶新哭了。

因为女儿给他推荐了一篇文章：《妻子的空位》。讲述一个失去妻子的丈夫如何带孩子的故事，爸爸在一个个误解中逐渐认识到孩子的善解人意，充满了对亡妻的思念与对孩子的歉疚，感人肺腑。

他边看边哭，哭了不止一次！

他又哭了。也是看到好文章，牛群妻子刘肃写的，全因质朴感人，感动了。还有，章诒和的《往事并不如烟》，看过之后是“不哭也难”。而2007年山西的黑砖窑事件又让他大放悲声。那么多无辜的人成了现代奴隶，暗无天日，生不如死，他为这矿工的苦难落泪不止。

为文章感人哭，为社会苦难哭，都是他的至性真情。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他的爱落泪，是因为“对这土地爱得深沉”。

而哭顾准，是他众多哭声中最撼人心魄的一笔。顾准是那个年代里的一束光，一朵奇葩，是上海的“异端”。沙先生心同此感，是否神接前贤，感同身受？因为，这思想者的苦难，因为这于荒寒与罪恶下的奋争与呐喊是多么的可歌可泣？

哭顾准，更多是他骨子里的士子情怀，文人忧思。

还是想给他做传。

2011年3月底，电话与他，想找时间长谈，将其所思、所想全聊出来，整理，可暂时保全，也可适时流布社会。

“沙老师，我有热情，有精力，也相信有才力做到这一点。您给我的只是时间、经验和智慧，国君自由一身，天地独往，甚为期待与先生的人生谈话。小子趋前，您就收纳这个小小后世仔，做个玩伴吧。此中大义，一生难得，与先生游，夫复何求！”

短信飞去，是我的磨和泡，有点儿小慷慨、小激昂。

他答应配合，又心存疑虑：“上海程老执意为我写长编，北京赵君誓愿为我写传记，情意恳切，既感且愧，我何德何能，竟传而记之？如是，则世无英雄，遂使竖子成名。我辞谢再三，并非谦冲，实在是自知之明也。故而声明：来访、聊天、签名、合影、听乐、观剧、赏饭、邀游等等，如有空，定应承。若求序、索字、采访、写传，请原谅！”

这确实是他的谦冲了。

写他，主要看重的是他的风采与品格，当此时代确实罕见。

他已经名誉等身，本可以做个不言不语的人，颐养天年。他不。不愿说谎，不愿配合造假，心有不平，不平则鸣，就是要做牛虻，不怕做荆棘鸟。

2012年4月，“艺术独立论坛”经过各位评委和专家的认真评选，将年度“艺术独立论坛奖”颁发给了他。

这是一个纯民间的奖项，除了一张奖状，没有任何奖金，也没有任何官方媒体予以报道、颂扬，而是同仁之间的彼此安慰、肯定。他很重视这个奖项，亲自来到北京受奖。在论坛主席江平把奖状颁发给他的那一刻，我看到了他眼里的欣喜。

这一次在他家，只见“艺术独立论坛奖”的奖状赫然挂在墙上，再无其他任何奖状，心头一热，由衷感佩。

三

沙老师的幽默与妙趣是出了名的。他的幽默段子网上到处流传，早已耳熟能详。什么少十斤，亲三口的“拆名”；什么实话实说的名片；还有他的四项基本原则：“离经不叛道，崇洋不媚外，犯上不作乱，自由不泛滥。”都成了流传一时的经典了。

“让我在此夸张艺谋，不免太‘夸张’了。”叫绝。

自深入接触以来，耳濡目染，面聆身教，一次次感受到了他无所不在的乐观、豁达与逗趣。

春天来京，见面即问：沙老，最近读什么书？

“《少年维特之烦恼》”，脱口而出。

笑喷。芳龄七十二岁的人了还看“烦恼”？

他说，那天半夜接龙应台电话，只是笑，问笑什么？

龙应台说，看了你的《中国动物各阶级分析》，太逗了。

何止这篇，趣味、幽默、坦率在他的文字里比比皆是，看得你俯仰自得，前仰后合。

《律师文摘》杂志社请他去演讲，题目定了个：《吃饱了，撑着呢》，好玩不？

他说，我的胃生过癌，切除了四分之三，所以“宰相肚子能撑船”，我撑不了那么多，又是文人的肚子，沉不住气，爱发牢骚，爱发议论，情感比较激烈，说话不着边际。

豁达之中别有风趣。

陪他见北京的朋友。一次是戏剧界的同仁，多是追求戏剧自由与尊严的，与他思想、立场接近，席间谈笑风生，都爱听他讲，就是有趣，看得出大家非常尊敬他、喜欢他。 　　他几乎都是正经的大实话，却很有喜剧效果。

而这一次请他的人可了不得，九十一岁的何方做的东，何方曾经做过张闻天的秘书，是著名的“两头真”式的民主老人，于是嘉宾里都是同道，有九十六岁的李锐、八十六岁的张思之、八十一岁的蒋彦永、八十岁的邵燕祥，还有杨继绳、章诒和、贺卫方等“年轻人”。

何方为宴请这一席着实热心张罗了好长时间，不断与沙老师确定进京时间和行程，甚至早早地来到饭店等候他。

他到北京来，确实是大事，有类民国期间北京上海文人的交往，当然，他们不是简单的文人，是关心社会进步的可敬老人。

席间又是说笑，他讲，大家也讲，九十六岁的李锐兴致甚高，一个话题接着一个话题。每个人对他都很关爱，东道主何方说：“今天聚会，一为沙叶新来京接风洗尘，二为提供机会大家说笑。”

于是笑语欢歌不断，尤其是章诒和与贺卫方互相斗嘴，邵燕祥听力不佳却猛爆往事，跟着沙老师的诙谐幽默，一派笑语欢颜。

他的乐观、幽默、豁达，其实是一种罕见的诚实，加上一些语义的变幻，语境的落差，和着他的文采，信手拈来，随时发挥，妙到毫巅。

而诚实之外，是一种对人和事特别，特别的善意，所以才不争，不怨，对人的局限与各种不足，多有坦然、体贴。

说他“善作剧”是对的，他对这个世界毫无恶意，无论多么不完美，总是乐观的，正道直行的，因为他是哈维尔意义上的“活在真实中”，无惧，亦无忧。

所以，他说，我是个快乐的人！

确实，只有真正快乐的人才会让别人跟着快乐，才会有这么多善意的幽默、优雅的妙趣。

四

2011年深冬，没有暖气的上海，很冷。

在他家里，各穿棉服，聊。先聊他的贵州演讲。一群关心社会进步的青年组织的民间沙龙，要级别没级别，要影响没影响，但有理想、有责任，他去了。他尊重一切有追求的人。

饭间的闲聊多前尘往事。说刘琼、白杨，话赵丹、章含之，等等，不是一般的八卦秘闻，都是精神世界里独立成章、妙趣成篇的精彩之处，耐人寻味，引人深思。

不由地像专访一样，好奇地发问戏剧界的种种。

说夏衍、李默然，持论平和，有褒有贬，提及吴祖光，更是话题多多。

“我非常敬佩他，尊重他，他是我的精神导师！”

他正直敢言，热血热肠，一身肝胆、性情，甚至比他的剧作《风雪夜归人》更动人。

“我有幸和他有过很多的交往，多次同他出访国外，他曾为我颁过一次奖，深感他的正直可爱，他是一个活得很自然的自由人。”

他的尊重全是知音之论。

这些还不够。

2012年夏天。北京友谊宾馆前台，我与服务生发生争执，动气放狠之间，他急切地走近，耐心地说理，客气之间化解了矛盾。事后沙老提醒我：“不要随便和人发脾气，一是无助问题解决，二是人各有资质、天分，办事多有不同，要理解，要尊重。”

“发脾气就是不尊重人么。”

发脾气就是不尊重人么，这句话在心里盘桓了多时，以至于今，稍有动气，很快就想到他的提示，自然放缓趋和了许多。好多朋友都夸赞我的变化，其实都是沙老的功劳。

一次，助手为他办理来京事务，多有不周，我激烈地批评，不遮不掩。他明确地制止我：做得很好了，不要说他啦。

那时以为他不过客气。

轮到我做助理，本该更加细致、周到，可北方习气也好，天性散漫也好，大大咧咧，顾东不顾西的，落得全是他一人在照顾自己，错漏之处，从不指责。

那次更是无礼。午睡时刻，他跑我屋里来打盹。我当然起床让他，他却坚定地把我按在床上，说从不失眠，只要一个靠枕靠着椅子马上就会睡着。

于是，他靠在椅子上，床上的我，情绪翻滚未定，已听闻他细细的鼾声经略耳畔。

坦荡无物之处登时想起了陈独秀。史载，陈独秀被捕，囚车之上，坦然而睡，鼾声雷动。

五

回到给他写传的事情上。

他总说，不急，我还能活十几年。弄得我好像盼着给他盖棺定论似的。其实，他很“急”，急着写很多作品。

一次在车上，我们碰出写苏东坡的念头，他很兴奋地说要写。他与苏东坡很像，除了不善饮，未做过太大的官，那种豪放洒脱、妙趣多情又正直敢言几乎雷同。

他写完邓丽君后，还要写赵丹、张宁、宋美龄。他毕竟还是个剧作家，敬惜文字的一介书生。

一位美国学者说，人文文化是人道思索与公民责任的文化。它已共同的善为鹄的，意在借助语言来传达那些将社会凝聚在一起的高贵理想，并通过触动人的情感来激发他们的赞美和深刻贡献。

沙叶新先生与此相类。

先生作剧多年，以词句织网，网布天下人间的野心勃勃，爱恨情仇，网罗出的是一部部文学上的戏剧，戏剧里的人生，既有优美的展示，无情的披露，也有热情的讴歌，辛辣讽刺，让我们在理解生活、经历世事的同时反照自身，有所喜，有所哭，有所思。

但是，他饱含心血的部部剧作难见天日，一切声名、美誉“私下相处流传”，由于可怕的无物之阵，使得他的剧本离舞台总是一步之遥，尽管他创作的激情与力量一直都在，可写作者巨，上演者寡，“平常寻不见，偶尔也不露峥嵘”，却幽香款款，声名远播，奇哉！

而他因为秉性的正直与善良，天性的乐观与真诚竟“我自创作不动”，“以笔为旗”不改，或嘉于言，或懿于行，时时以知识人的良知与责任自勉，嬉笑怒骂，针砭时弊，清音不断。

尽管他有伸手可得的便利机会，却一一作别，不与为伍，为了心灵的自由与精神的高贵甘愿自我放逐，自得其乐。

海德格尔说，只要善意与真心同在，人将诗意地栖居在大地之上。

他就是这样诗意盎然、趣味悠然地栖居在故国家园，饱含人道关怀与公民责任，成为了这个时代的一个伟大的人文主义者。

定论似嫌尚早，他依然思索日深，笔耕不辍，依然妙趣横生，语暖四座。

古有东方朔那样的智者，滑稽多智，切谏直言，他总让我想起东方朔，尽管，他比东方朔更有担当和勇气。

他太可爱，太好玩儿了，原谅我对先生的不敬。

傅国涌先生说，上海有个沙叶新，是这座物质化城市的大幸。有人把他誉为“上海的吴祖光”，不是偶然的。正是他的存在使我们看到了上海久违的精神气骨。

唯此沙洲上，有叶独自新，这就是我所闻、所见、所感的沙叶新先生。一个为我们提供了别样风景、异样神采的剧作家。

原文刊载在《社会科学论坛》2013年第2期