一
《法学教授及其夫人》是史铁生的第一篇小说，写在“后四人帮”时代的1978年，解冻之际，“之死先生”与“之死夫人”的心理错综复杂，欲言又止，欲说不能，小说写得很伤痕、很反思。
那个时代的作品大抵如此，包括引发争议的《午餐半小时》，哪怕是很小心的控诉、很含泪的反思，在声气悠悠的伤痕文学时代里，史铁生的作品并无特色，烙印也很明显。
自此以后，伤痕、反思、寻根、改革、现代派、新寓言等文学流派纷纷登场，此消彼长，绵延不绝之中，徐星、刘索拉、韩少功、张承志、莫言、苏童、刘震云、余华等各路文坛豪杰均成“一时名彦”，而并不见经传的史铁生也从浩浩荡荡文学英雄谱中独辟一格，从可以归类的伤痕一代，渐渐走向思索人生性灵的心灵写作，终至无法归类，无法媲美的一代名家。
从《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》到《老屋小记》、《我与地坛》，从《戊戌笔记》、《务虚笔记》到《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》，一个盘踞在轮椅上大脑不停地思考人生种种，在常人不及的坚韧与艰辛中流淌出的篇篇名作影响了代代人的记忆。
从此，作家的大军里多了一个卓然独立的名字。一如文学评论家雷达所说的：中国不缺作家，但唯独缺乏史铁生这类形而上的、甚至具有神性的作家。
二
初闻他离世的噩耗，我的心为之一震。
这似乎是遥远的如天际飘来的名字，并不曾热络于日常的生活，但他从未稍离，自从那清澈、平静的文字浸润我心的时刻开始，史铁生便成为我文学阅读中的不能忘怀的一章。
读《命若琴弦》，并以此为名畅游于网络间，抒发青春的哀痛与忧伤。
读《务虚笔记》、《病隙碎笔》，以及反复阅读《我与地坛》，生命的哲思与心灵的颤动此起彼伏，随着他一贯的沉静，少年的心不复轻狂，及至不复少年，不复年轻。
这细微的震动蔓延在岁末天寒的京郊，痛苦渐深，为他的离世，我伤感不已。
我并没有读完过他的全部，但只要细细地翻过他的文字，一股清幽之气便会慢慢袭来。他对心灵与生命的叩问与追寻，总会为浮躁世俗的我带来一缕不期而遇的感悟，不带说教的启迪。
他在以真诚的方式思考自己、思考人生，并无意热烈的展示，容我们仔细旁观、品味，却别有魅力。
贾平凹说他对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。
“他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉”，多么诗意而温暖的梦想。
古往今来，身残志坚的文学大家多不胜数，各有千秋。从普鲁斯特到伍尔夫、从陀思妥耶夫斯基到福楼拜、狄更斯，从海伦凯勒、奥斯特洛夫斯基直到我们的阮海彪、史铁生，他们比正常更正常，比健康人更健康的就是深怀一颗敏感细腻的温柔之心，来为我们忽略的、纠结的、怨毒的、无奈的生活平添美好、欢欣、勇气和力量。
他们，恰恰是最健康的。
三
史铁生最喜欢并且羡慕的人是美国的田径天才卡尔·刘易斯。
在《我的梦想》一文里，他坦诚最喜欢的运动项目就是田径。同样，在一段广为人知的自我描述中，他说，“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。
缺失与喜爱，现实与梦想，多少浩叹？
2001年3月20日，在朋友们的筹划安排下，他和刘易斯的会面了。
当着偶像的面，史铁生说出了那句后来流传甚广的话：“我常常想，奥运会的口号在‘更快、更高、更强’之外，还应该加上一条‘更美’。”
“ 更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。在“更美 ”之中，还包含了人与人的关系、人与世界的关系、人与神的关系。依我看，这才是真正的奥运精神，是体育可以作为一种信仰的原因。
回到“梦开始的地方”，他的幸福和轻松溢于言表，不经意间的深刻也着实值得我们深思。
史铁生一直不喜欢“立场”，不喜欢被定义，包括他的那篇是小说还是散文都说不清楚的名作，这是一代人的醒悟与自觉，因为，他们被太多地定义与立场捆绑过，尤其是文学家治国的年代，作家的处境更是呼来喝去，不知所终。他说，非要说站在什么立场上，那我就站在人的疑难处。因为人的一切疑难都应被关注和思考。
四
一个健康的中国作家去了
这个健康的中国作家自21岁起就下肢瘫痪，于轮椅上度过了近40年，然后是肾病，透析，无休止的透析，病痛的折磨使得他一天工作的时间不多，但就是在这苦痛掺杂的病痛生涯，他的作品一篇接着一篇，创作量之大，让健康于宝马笙歌的作家们颇有愧怍。
不只如此，文学不是字数圈地，还有内容，并且只有内容才能取胜。在一篇有关他的采访中，题目是这样说的，逃避灵魂是写作的致命缺陷。由此，他提出了当代文学的一个根本性缺陷：逃避灵魂。
对灵魂的追问一直是史铁生的创作主题，也是他迥异于他者的标志。他做得不错，也有资格这样追问。
于荒寒处看到希望，于废墟处寻觅花朵，在沉默处听惊雷，在烈火中求永生，文学的事业，素人的情怀，史铁生说：文学就是要在肮脏中寻求干净。
论者称：“史铁生对心灵的追求、对生命的感悟亦呈现超然脱俗之美。他的生命是痛苦的，灵魂却又是那么纯净。”
关于生命，关于死亡，史铁生看得无此透彻，他已不知多少次与之对话、嬉戏：
“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
医者常言，动物神经与植物神经构成人之两维。动物神经主本能的快乐与刺激，植物神经主爱与温暖。
我们“快乐”，但不温暖。
俯瞰红尘，到处都是动物神经过于活跃、紊乱的人，而健全植物神经的人少之又少。如此看来，上天截断了史铁生的动物神经，外在的他异乎我等，却大大发达、健全着植物神经，为市井丛中、名利场里颠簸挣扎的我们输入了道道充满爱与希望的光芒。
名字昭示着他的命运：让历史铁一样的生着，不过，铁样生存之外，还有温暖。
他是健康的，在一个不太健康的社会里，他因温暖，也是不朽的。
人说，哲学就是在寻找信仰的途中。充满哲思的史铁生一生都在寻找着生命的意义与价值，都在清凉的思索中温润着时代过于势利的心灵，他的天国何在？
斯人已逝，爱者多祝其天国永生，而对于天国，他很早就曾微笑着提醒过我们：
天国在这儿呢，过程即目的，看你能不能把这个过程变成天国。
