××，你来信问及治学事，对我而言，实在是荣幸。谢谢你的信任。
在日常性的看法中，至少在人文领域，有资格谈治学方法之类的，至少也得七老八十。如果有一撮山羊胡子，那就更有权威了。我向来不以老人的意见为尊。理由很简单，即自然年龄的大小，与学术水平并不必然相关。人们喜欢向老人请教，大半是贪恋别人的资源。但我这样说，并不是说，青年学者就一定能好到哪里去。就我个人的体会，在人文领域，丰富的治学经验，的确是很重要的。甚至有人说，对人文学者而言，四十岁才算开始。我个人呢，在学术方面，虽有兴趣和热情，但认真说来，问题困惑都很多。你在信中提及的问题，我多多少少，想过一点儿，但至于对不对，我就不知道。我对学术的理解，跟主流看法及周围的朋友比较，差异就挺大。因此，我自己也挺困惑，不敢认定自己就是对的。不过，你既然问及这个问题，我就暂且言之，权作交流。下面的内容，将以“问题与论证”这一论题为线索展开。
你现在的困惑，我相信在相当多的同学那里，都普遍存在。记得我刚上研一时，周围的人见面，都在问一个问题：你准备研究什么？不好回答。因为当时的我，根本不知道自己要研究什么。从本科生到研究生，身份的转换所造成的冲击，需要时间来缓冲。不过，你的确不必太过“自卑”。这不是给你宽心。不少人连大学都没上过，经过努力，照样在学术领域崭露头角。还有一个问题，就是一些稍微有点儿成就的学者，喜欢夸大从事学术的难度。因为只有这样，才能显出他的天才。其实，在我看来，文科研究，无需强调什么资质，一个人只要有兴趣，多少都有成就。要紧的是，所谓的“功底差”不能成为放弃努力的理由。从一个方面看，你现在的状态，其实是好的。一个人只有自知其无知，才有前进的动力。在苏格拉底那里，知道自己无知，不正是真正的智慧吗？
在尚未进入学术之前，我们似乎有很多选择。不要说本专业以外，在自家的地盘上，就有多少问题多少流派，让人眼花缭乱。正如一个尚未进入婚姻的人，似乎全世界的女人，都有成为其妻子的可能。但从现实看，这种可能性又有多大概率呢？想必你现在，就有这样的困惑。不是找不到书读的问题，而是有太多的书，以致无法选择。其实每一个学者，都是从这样的境况中走出来的。在求真的路途中，有谁不曾迷失过呢？因此，可靠的办法，是不要企图在短时间内，找到一个足够好的方法，以此来指引自己。你现在能做的，是从手边的工作开始，全力以赴。即使心有困惑，也暂时搁置，在读书中寻求解答。而在此过程中，努力发现自己的兴趣何在，以及自己擅长做什么。在此过程中，尝试将自己在学业方面的困惑，转化为学术问题，并用简洁清楚的语言表述出来。困惑之所以让人困惑，一个显在的特征，就是我们无法用恰切的语言，将其表述出来。一旦找到这种语言，说明你的学术水平，已有较大提升。
就我自己的研究而言，也是如此。在研一时，我当时想做的，大致有两个方向：一是文化研究，二是二十世纪中国思想史。这方面的书，拉拉杂杂，读过一些。但在读书的过程中，我慢慢发现，作为学术而言，文化研究很不严格，后来就较少关注了。关于二十世纪中国思想史的问题，我一直都有兴趣，现在都是。但我后来为什么没做呢，一个现实的原因，我清楚地认识到：做这方面的研究，需要有好的研究条件才行。没有足够的史料，根本不可能进行。但问题在于，我自己连个房子都没有，即使有资料，也没地方放。出于这一现实的考虑，大致从二○○九年开始，我转向哲学方面。哲学也需要书籍，但不需要太多；经典的哲学著作，相当耐读，即使你比较穷，也不至于没书读。在此过程中，我喜欢上分析哲学，现在虽不能说有什么研究，但从中学到的东西，的确让人受益不小。
之所以要读书，在我看来，就在于它跟我所说的“问题”有关。人们通常的理解，认为通过读书，可以解决自己的问题。但这只是一方面。对初学者而言，读书与其是为解决问题，不如说是为了找到问题。通过读书，有助于你找到自己的问题，并可能形成一些初步的思路。关于读书的进路，大致有两种：一种是从古到今，一种是从今到古。前者是博学的路线，后者是问题的路线。现在流行的读经，就是指第一种。我个人呢，倾向于第二种。博学的路线，人们都觉得好，但其造成的危害，也是明显的。这里只提一点，光读所谓的经典，无助于问题意识的形成。经典的作者，大半是古人，有些甚至离我们非常遥远。他们所生活的世界，他们所面对的问题，跟我们的时代境况，其间差异颇大。我当然认为，古人的智慧，对当代问题的解决，可能提供很好的启发；但问题在于，一个初入门的青年学者，如果连当代问题是什么都搞不清，这里所谓的“启发”，就有点儿不知所云。至于那些以炫耀知识为荣的博学者，根本就不值一提。
不同的读书方法，意味着对学术的不同理解。与第一种读书方法对应，博学者做学术的方式，大致属于思辨-诠释一路，看重记忆和修辞。从今人著作入手，大致属于分析-批评的进路，强调严格论证。两种做学术的方式，都有价值，有时也难分高下。不过，我个人倾向于分析-批评的进路，并向你推荐。这一路的好处，是问题意识清晰，表述清楚明白，论证严格，反对学术研究中的神秘主义。学术训练的要义，在我看来，就是学习论证。这就要求我们必须认真对待每一个问题，无论在肯定意义上，还是在否定意义上。这样一种态度，有助于我们养成对自己观点负责的习惯。你有一个学术主张，但这肯定不够，你要认真考虑，如何为自己的思想辩护，并随时应对他人挑战；你对已有的观点不满，这也还不够，如何以合理的方式反对，需要仔细考虑。当然，在学术讨论中，不要仅为取得一时的胜利而争论；即使胜利，也不能说明你的水平。因为许多深层次的问题，在口头争论很难得到完整的表述和辩驳。如果养成这种思考问题的习惯，对自己将大有好处。至少我们不至于因为情感的原因，顽固地维护自己那点儿可怜巴巴的见识。在学术上，我们看重自己的观点，当然不会轻易改变；但在争论中，如果对方有足够的理据，则要以积极的心态修正自己的观点，不可固执己见。理性人格的培育和养成，无论我们是否做学术，对我们的一生的成长和进步，都是有益的。
以当代问题为出发点，以分析-批评的进路做学术，意味着在阅读方面，也要有相应的调整。我当然认同，读经典极为重要；不过担心的是，这种对经典的强调，有时不过是一种口号。经典多且难读，而时间、精力有限，如何解决这个问题。我个人的看法，是在自己感兴趣的领域，拣几种重要的来读。同时注重对论文的阅读，这极为重要。有一个普遍流行的观念，即认为没必要读论文，因为论文浅薄。其实大谬不然。那种以写大部头的论著为荣的时代，基本已经过去。论文的好处，是对某一较小的论题，有深入细致的探究，这是学术专著所不具备的。另外，论文能反映学术研究的最新进展；参与学术讨论，是促进专业学习的有效推力。在一般理论与专业之间，我更看重一般理论。从短期看，专注于专业内的某一问题，可以很快就出成果。但从长远看，对初学者而言，一般理论的基础，更为重要。
在读书、学术讨论之外，写作极为重要。这倒不一定要写成完整的论文，也不一定要发表。重要的是，让写作成为促进学习的一种方式。在具体的论文写作练习上，要尽力追求表达上的清晰，和论证上的严密；不要为追求所谓的文采，而扭曲意思的表达。弗雷格大致说过，一个人无论在写作中，还是在日常性的谈话中，其所使用的词汇，没有一个是他不理解的，那么这几乎称得上是一个美德。我们看学报上那些为评职称而写的论文，在这方面，问题颇多。比如“能指/所指”、“共时/历时”以及不少生造的语词，我敢肯定，连作者都未必清楚到底为何意。
你追随名师读书，这是你的幸运。在初学阶段，跟着老师走一段，是必要的。但名师之所以是名师，诸多外部因素之外，更多指他对学术问题有深邃的见解。因此，追随名师，学会对学术问题有所敬畏，可能比单纯地崇拜老师更重要。
就说这些，祝学业精进。
二○一二年九月十九日
[本文发表于《中国研究生》2013年3月号]
