在二十世纪五十年代以后中国大陆的文化生态中，旧体诗词的地位是尴尬的。虽然领袖的诗词已经使“卜算子”“菩萨蛮”这类连专家都难说清含义的字眼广泛地传播于工农大众之口，旧体诗词却始终没有取得体制上的合法存在权利，写旧体诗仿佛成了落后和没落的表征，几十年中，发表或者出版旧体诗词竟成了具有统战意味的政治待遇。然而在老一代学人中间，旧体诗词的作者还是大有人在。他们凭着早已习惯了的表达方式，记事述怀，抒情言志，或者在一定的圈子内相互唱和投赠，吟咏品评，自得其乐，成为他们精神生活的一项重要内容。当然，读者面是极狭小的，有时也许就只有作者自己。
几十年中，这样坚持以半地下的方式写旧体诗的群体有多大？产生过多少作品？这是谁也难以回答的问题。除了少数名家大儒在近年才陆续出版了经过审慎选择的集子，绝大多数作品恐怕难逃自生自灭的命运。而且，即使名家大儒之作，也很难进入当代文学研究者的视野，作品自身所具有的价值很难被重视，在研究者眼中，它们所具备的只是知人论世的资料价值。目前，那一代学人已是凋零殆尽了，不知道在若干年之后，人们是否会像发现殷墟甲骨和敦煌卷子一样重新发现这个学术黑洞，从而引发一场学术的革命？
这些想法，是在偶然读到朱复戡的旧体诗词后产生的。
朱复戡（1900——1989），浙江鄞县人，是当代著名的书法篆刻家。他不以诗名，在他一生的事业里，诗词只是馀事，谁也不知道他一生写过多少。只是在他去世后，门人弟子编辑出版他的书法作品，才使人在欣赏书法的同时，恍然他还是一个诗人。两卷本的《朱复戡墨迹遗存》（山东文艺出版社2000年出版，线装本）中有一卷《行草诗词卷》，收诗词一百余首。过滤掉一般性的赠答应酬，还颇有一些值得再三吟味的佳作，比方写于抗战时的篇什。但下边只想介绍他写于六十年代的三首有关小动物的古体诗。
《白凤吟》，作于1960年。诗前有小序：
辛丑春节，欲登泰岱，不能携白凤俱，留之友家。友家一雄，纠纠昂昂，器宇不凡，洵良匹也。因赋白凤于归。
按“于归”语出《诗经》，指女子出嫁，则这诗可说是送自己养的一只母鸡“出嫁”的“催妆诗”。诗开头先叙白凤的身世：
白凤出生东郊边，茕茕盈握啼宛啭。
江南词客独垂怜，愿掷杖钱易狷狷。
作者买下这弱小可怜的雏鸡，每天看着它在院子里“伶仃学步”。那正是所谓“三年困难时期”，米珠薪桂，主人也难得一饱，哪儿有东西喂它？作者看着它饥饿索食的样子深感愧疚：
呱呱待哺碎我心，今岁粮荒壑难填。
居停不饱尔亦饥，相对无言空馋涎！
但小鸡终于在不知不觉中长大了，仿佛丑小鸭在一夜间变成白天鹅，黄毛丫头出落成亭亭玉立的少女。
忽忽丰满初长成，亭亭风姿立芳茜，
这令主人高兴不已。而且，白凤还和主人灵犀相通，感情深厚：
隔墙闻声谙謦欬，迎门跳舞学飞燕。
他们之间，早已泯没了人禽区别，成了精神相通的好朋友。但人生聚合无常，分别的时候到了。主人选了一只器宇轩昂的公鸡做白凤姑娘的白马王子，
有事欲泰登岱颠，不能相扶上云殿。
无奈为尔谋归宿，堪欣雀屏已中选，
额手了却心中願，成尔鹣鹣神仙眷，
作者的欣喜之情溢于言表，祝白凤早生贵子：
今日于飞送于归，来朝螽斯庆螽衍。
凤兮凤兮得所栖，相忆何期重相见。
人生离合不胜情，万类悲欢徒依恋！
说白了，这诗写的就是把一只母鸡送给友人这么一件事而已，实在平凡琐屑得不足道。这里面也没有多么深刻的寓意，但作者却投入了真挚深厚的感情。作者为什么这么“小题大作”，下边再作分析；让我们先介绍另一首也是写一只鸡的《哀赤羽》。
赤羽是作者饲养的一只公鸡。诗前也有小序：
今岁得赤羽，号称“苏联红”，重达九斤。骁勇善斗，所向披靡，引吭一声，天下为白。餐以食，让诸雏，从不食，家中粟。山荆恶其晓啼惊梦，必欲宰之，甘其心快栆靡玻?断啡桃眩∈?园е?�
这首五言古风开首先写失去白凤的郁郁不乐和得到赤羽的兴奋：
去年送白凤，归途意悒悒。
凤去室兮空，环堵秋萧瑟。
今春来泰岱，触景念羽翼。
为慰寂寞情，到处托物色。
转辗得赤羽，纠昂殊英特。
在作者心目中，赤羽简直就是尽善尽美的圣贤和剑胆琴心的侠客：
晨唱满天红，昏栖两壁侧。
庭院战群雄，所向都败北。
引吭一高歌，闻风皆辟易。
出外护诸雏，归来让粟粒。
但饮西沟水，不吃东家食。
读到这里，使人很自然地想起汉代刘向在《新序》里所说的“鸡有五德”：“头戴冠者，文也；足傅距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失者，信也。”朱复戡的赤羽虽然也具五德，女主人却并不欣赏它：
耿耿此丹心，未能邀欢悦，
天天复天天，忽忽逢生日。
山荆发逸兴，谓欲宴佳客，
竟把赤羽杀了佐餐，以庆贺自己的生日。还又找了个堂皇的理由：
怨其不生产，留之复何益！
更恶惊晓梦，恨之已切骨。
任性一快意，心肠硬如铁。
在女主人的眼中，赤羽的罪名不少。一是“不生产”，但赤羽是个公鸡，怎能生产（下蛋）？二是“惊晓梦”，这在刘向那里是美德，在这里竟成了大罪。真是欲置之罪，何患无辞！其实，弱者本来就是强者的俎上之物，随时都可以杀掉，连制造罪名都是多馀的事！于是：
一举置俎上，顷刻双脚直。
嗟嗟一世雄，含冤抱恨卒！
江南呆书生，抢救已不及。
掷笔兴长叹，恻然泪欲滴。
悲剧就是把美毁灭给你看，《哀赤羽》写的就是一个毁灭美的过程。作者越浓墨重彩渲染赤羽的英武和美德，就越反衬出女主人的自私残忍和冷酷。面对美的毁灭，作者根本没有一点办法。欣赏美，礼赞美，却无能为力保护美，除了喊一声“于戏忍已”（啊，太残忍了），只能眼睁睁地看着悲剧发生，这本身就是一个悲剧！
《哀赤羽》作于1963年。它是否有所影射？我们不得而知。就诗论诗，它也是十分感人的。它的情节象童话和寓言一样单纯，感情却那样深刻炽烈，读后令人扼腕，使人动容，使人感到作者深刻的痛苦和悲哀。有没有影射和本事都不重要，都不妨碍我们的欣赏。诗的情节本身所具有的张力，已经使它具备了超越时空的普适意义。
在三年中连续写了两首有关鸡的故事的诗，使人诧异作者对鸡这种极普通的动物何以这样情有独钟；也使人想起古代文人的那些雅好，比方王羲之爱鹅，米颠爱石头之类。但是，不能用文人的癖好来解释朱复戡对鸡的感情，鸡不是他心中的玩物，而是美好和圣洁的象征，在朱复戡的笔下，鸡是完全被人格化了的，具有人的情感和人的操守品质。作者对它们的感情，或者像对儿女一样温馨呵护，或者像对英雄一样景仰礼赞，以至一旦失去就万分依恋悲愤不已。朱复戡的爱鸡，应当与他在六十年代的人生际遇有关。
朱复戡在50岁以前可说是人生顺遂，事业成功。他出身名门，幼有神童之誉，七岁能作石鼓文对联，康有为称为“天才”，吴昌硕许为“小畏友”。十六岁出版印集，此后西洋留学，东洋考察，有盛名于当时中国艺术界。马公愚说他的篆刻是“别开蹊径，自成一家，实千年来，一人而已”；张大千则说自己“漫游南北，数十年来所见近代名书画家……卓然开一代宗风者，唯朱君一人而已”。这些说法虽难免溢美之嫌，也确可说明他的学术地位。而关于他当时的社会地位，从他1930年写给戴季陶的一封信中可见一斑。此前戴致信朱复戡，说蒋介石打算重用他，并劝他改一改年轻气盛的脾气。朱的回信说：“……来书谓倘能改变作风蒋必重用，此何言也！足下所谓作风，其实是我个性，个性无法改造。足下曾记曩年大庆里时……尔我常相宴集，当时有渠（指蒋）座位否？乃一旦得志，便出狂语，安知五年后或无资格被我重用耶！削足适履，吾不为也！”从此信又颇可看出他兀傲不群的性格。解放前夕，张大千曾邀他一同出国，他以“中国的艺术活动应在中国，不宜在异域”为由而婉拒。但是在解放以后，他既没有到艺术院校去做教授，也没到书画院去专业搞创作，却阴差阳错地到了济南，成了展览馆的美术设计人员。后来，又到了泰安，在市政协做了个驻会干部。事实上，此时的朱复戡已经远离了社会的主流和中心，他被时代的大潮抛到了遥远的边缘。那时他年过花甲，身体多病，儿女不在身边，多年故交也大半失去联系，生死难卜，更重要的是自己孜孜矻矻毕生追求的学问艺术，也因已经不符合主流意识形态而变得可有可无，现实生活中他找不到自己的位置了，他成了一个多馀的人。他就这样索然居住在一个人地生疏的小城一隅的冷落的小院里，其心情的落漠孤寂可想而知。他只有把感情寄托给这些普通的小生灵了！所以，白母鸡送人和红公鸡被杀，这样再平常琐屑不过的事情，也会在他的心灵中引起巨大的震荡，使他投入大量的感情和笔墨。《白凤吟》和《哀赤羽》，其实是朱复戡当时心境的折射，是一个寂寞老人在特定环境下的喃喃自语。
三年后爆发了“文革”，朱复戡社会关系和生活经历复杂，自然在劫难逃，揪斗抄家之后，他被赶到一个只有8平方米、潮湿阴暗的南屋。南屋的下边是下水道，一到下雨，臭水就会溢上地面，而他居然还吟出过“临沟观泻瀑，枕壑听鸣湍”的句子。除了运动初期轰轰烈烈的大批判，此后大多数的时候，他还是处于漫无边际的孤独和寂寞中。《雏雀吟》即写于此时。
这是一首七言古体长诗。主人公更加渺小，是一只麻雀儿。作者以十分细腻温情的笔触描写了一个弱小生命的生与死，从而引出一个在当时属于禁区的主题：母爱。由于篇幅较长，本文只能摘引主要诗句，全文见文后附录。
全诗可以分为五个部分。第一部分写作者发现了一只偶然从巢中掉下来的雏雀儿：
院中落下小雏雀，毛羽未丰飞不得。
喂以粟浆紧闭嘴，看来离母难能活。
在“雏雀终夜哀哀鸣”的时候，母雀终于找到了它。母雀“一见亲生在圉笼，跳来跳去无筹策”。这时，天下起滂沱大雨，母雀冒雨到处为雏雀觅食，不顾艰险地把食物送进笼中：
罔顾室中有主人，径趣笼口无惧色。
倥偬觅食倍艰辛，往返喂雏连旦夕。
雏雀终于保住生命，恢复健康，母雀才恋恋不舍地离去。母雀不再回来，渐渐长大的雏雀常常对空鸣叫，作者认为那是在想它的母亲，由此也勾起了自己对母亲的思念：
感叹飞禽骨肉情，哀思动我萱堂泣。
从知万类爹娘心，无不关心儿女切。
嗟我早丧白发亲，对之不觉青衫湿！
第二部分写雏雀和主人建立了深厚感情，打开笼子，它便飞到自己身边：
一指近前即跃登，轻歌宛啭声凄侧。
翔空飞舞亦低徊，不落肩头便落膝。
小鸟依人两相欢，寒湿饥渴挂胸臆。
终朝相伴少亲朋，感尔病中慰寂寂。
第三部分写的是悲剧忽然发生，可怜的雏雀葬身于猫腹，直接原因是因天热未关屋门：
春日悠悠夏日长，今年忽比去年热。
座如火炕汗如淋，室似蒸笼席似炙。
挥汗三更难入梦，开门一爽迎凉月。
凉风随月进纱窗，梦里浑忘门未阖。
寤寐忽闻坠物声，惊看弱肉被强食！
第四部分写作者正在感慨“叹息祸福人莫测”时，那只母雀忽然飞来找它的孩子。它“四顾惘然意戚戚”，只落得“欲语无言相对看，锁魂咫尺黯然别”。这令作者倍加伤感，而且此后每当看见雀儿就想到母亲：
但逢群雀集庭前，每兴遐思慈母忆。
人孰无娘我独哀，一生未解娘怜惜！
到此为止，这诗以七十多句的篇幅，不避繁琐地描写这个“茶杯里的风波”以及由此引起的思母之情，细致宛转，深情动人，可以说已达到了相当高的艺术境界了。但那是在1967年，正是“文革”前期的个人崇拜和造神运动最热火朝天的时候。“忠字舞”、“红海洋”铺天盖地；早请示、晚汇报，无处不在。在这种形势下，朱复戡也未能免俗，他给这个本来已很完整的诗又加了一条尾巴，把思亲的主题拔高升华为颂圣：
而今垂老得温馨，深感国恩雨露泽。
无限春光无限暖，思亲何似思红日！
虽然略显牵强，尚觉不太累赘，使人可以理解。
后来，笔者有机会见到一些朱复戡诗稿的复印件，才发现现在印在书上的《雏雀吟》并不完整，后边还有20多句被删掉了。编者这样处理自然有其充分的合理性，但为了还历史以本来的面目，我还是把删除部分抄在下边，为的是让读者看到当时在主流意识形态话语霸权的挤压下，一个老知识分子诚惶诚恐进退失据的心态：
辉煌红日照心怀，灿烂宝书当镜尺。
教诲谆谆明太义，恍知耿耿为民益。
做人却是为他人，消极应须化积极。
思想一通累赘除，结症累载一朝失。
群英多助起沉疴，万寿无疆毛主席。
病起出门策杖看，焕然万象人间易。
神州建设向繁荣，世界人犹被压迫。
念母哀雏微小事，疾风暴雨正蓬勃。
惊看地覆天能翻，深愧心馀力不及。
但愿紧跟毛主席，口诛笔伐讨公敌。
说实话，这已经不是诗，只是押韵的口号，整齐化了的套话空话，典雅化了的思想改造材料和决心书。但是，难道我们有权责备老人吗？
《白凤吟》、《哀赤羽》和《雏雀吟》，这三首诗在选材立意和情绪上是如此贯通统一，可以视为姊妹篇。读这样的诗，我们仿佛可以触摸到作者那颗敏感纤弱充满了爱和饱受伤痛的心。然而事实上，朱复戡并不是一个优柔脆弱的人。这在前边曾引用的致戴季陶信以及他在抗战、“文革”时写的作品中可以看出。“南海有鹏鲲，纵横势若吞；冲霄九万里，振翮动乾坤”（《题画》）；“泰山有古松，探首望人龙；历尽千万劫，依然挺劲胸”（《咏泰山松》），这就是他精神气质的写照。朱复戡在六十年代的孤独和寂寞，从某种意义上可以看作是那一代学人共有的精神状态，具有社会学的意义。近读谢思炜先生文章《语自天成任所遭》（载《启功絮语》卷末，北京师范大学出版社1994年出版），深为他对新诗和旧体诗词的比较而折服。他指出，在新诗已成为诗坛正宗的今天，而仍有不少人在写旧诗，乃至很多在新诗创作上有成就的人也写旧诗，绝不是因为他们的顽固不化和积弊难除，而是因为旧体诗词的某些功能和长处新诗不具备。新诗太贵族化、精神化，远离人间烟火，新诗中的“我”往往是代表无数人的，不像旧体诗的作者，他“可以记录自己普通的思想感情乃至履历”，“可以容纳各种琐细平常的事物”，“可以象小说、随笔、日记那样随时随地从日常琐事中撷取诗材”。谢先生的观察很有道理，切中肯綮，前边介绍的朱复戡的诗也正好可以印证这一点。事实上，新诗和旧体诗分属于两个不同的审美体系，它们都有其存在的充分理由。由于旧体诗词是建立在古典汉语的基础之上的，其在当代的衰落也是题中应有之义，但不应把这和落后进步等带有意识形态色彩的价值判断联系在一起。无论是新诗还是旧诗，都具备反映社会生活以及审美等功能，由于有悠久的历史和丰厚的积累可以利用，甚至有时候旧体诗还更占有优势。在进入现代以来的旧体诗词中，蕴含着丰富的资源，亟待抢救发掘。朱复戡的诗，只不过是随手撷取的一例而已。
附录： 雏雀吟 七古 一九六七年夏
院中落下小雏雀，毛羽未丰飞不得。喂以粟浆紧闭嘴，看来离母难能活。
雏雀终夜哀哀鸣，母雀平明处处觅。一见亲生在圉笼，跳来跳去无筹策。
天公不与慈禽便，大雨滂沱门外立。遥对笼雏啼欲绝，满腔心事无从说。
忽然冒雨疾飞去，瞬霎衔来煎饼屑。罔顾室中有主人，径趣笼口无惧色。
倥偬觅食倍艰辛，往返喂雏连旦夕。一旦雏儿能自啄，两肩重负顿然释。
惶惶犹恐遭灾殃，刻刻难忘看羽翼。笼内亭亭已长成，庭前跃跃示欢悦。
从兹一去竟茫茫，长使孤鸣空唧唧。感叹飞禽骨肉情，哀思动我萱堂泣。
从知万类爹娘心，无不关心儿女切。嗟我早丧白发亲，对之不觉青衫湿！
离娘雏雀渐依人，开出樊笼来座侧。一指近前即跃登，轻歌宛啭声凄侧。
翔空飞舞亦低徊，不落肩头便落膝。小鸟依人两相欢，寒湿饥渴挂胸臆。
终朝相伴少亲朋，感尔病中慰寂寂。春日悠悠夏日长，今年忽比往年热。
座如火炕汗如淋，室似蒸笼席似炙。挥汗三更难入梦，开门一爽迎凉月。
凉风随月进纱窗，梦里浑忘门未阖。寤寐忽闻坠物声，惊看弱肉被强食！
可怜小雀果猫腹，叹息祸福人莫测。唯有小心重有失，但求无事不求吉。
如烟往事空长叹，堪笑书生何喋喋！世路浮云到处同，春花秋月随时阅。
今朝母雀忽临门，四顾惘然意戚戚。欲语无言相对看，锁魂咫尺黯然别。
回黄转绿等闲过，离合悲欢任所适。几阵劲风吹落花，挥将箕帚扫黄叶。
但逢群雀集庭前，每兴遐思慈母忆。人孰无娘我独哀，一生未解娘怜惜！
而今垂老得温馨，深感国恩雨露泽。无限春光无限暖，思亲何似思红日！
辉煌红日照心怀，灿烂宝书当镜尺。教诲谆谆明太义，恍知耿耿为民益。
做人却是为他人，消极应须化积极。思想一通累赘除，结症累载一朝失。
群英多助起沉疴，万寿无疆毛主席。病起出门策杖看，焕然万象人间易。
神州建设向繁荣，世界人犹被压迫。念母哀雏微小事，疾风暴雨正蓬勃。
惊看地覆天能翻，深愧心馀力不及。但愿紧跟毛主席，口诛笔伐讨公敌。
（本文是笔者《朱复戡先生的诗词》一文中部分的扩写，曾在济宁诗词楹联学会《圣域诗联》上刊出过。《朱复戡先生的诗词》一文载于《朱复戡艺术研究文集》，上海书画出版社2007年出版。）
