我性懒，独居在家如面壁坐关，也颇寂寞。便谋了份授人以学的差事，一则免了这岑寂之苦，二则也算作稻粱谋。我家在旧城，一段几近颓败的城墙下，青石巷道，一片片矮屋低檐，日间也多幽静，车马寂寂，少染尘嚣。入夜之后，昏黄的街灯极暗，城墙上零落的杂树投下斑驳影子，有夏虫幽鸣，却不闻人声。日子淡漠如常，似乎能从永远延宕到永远。然而这几日却出乎意料的不平静。

楼下毗邻有一小院，两间平房不大，檐头瓦砾也已有些剥蚀，门上“光荣军属”的朱漆铁牌倒是很醒目。院内住着一对老夫妻。约摸古稀的年景，人极和善。我假期在家，每日走动都要经过那院落，时而能见到他们两口，搬了两把小板凳坐在门前，如笑面佛一般，轻摇着蒲扇。身后是一片稀疏的葡萄架。我口巧，每次见到都会叫声爷爷奶奶，他们也总会点点头，一口地道的方言，夸我很乖，然后复又各自生活。庭前偶尔也会聚有几位得闲的主妇，叙叙各自的家常。我有时回家迟，映着月光，推着车进来，见到他们谈得正欢，生怕扰了那兴致，只觉得自己回来得不是时候。老丈人很清癯，平头长脸，每次都披一件微皱的汗衫。扶扶手，招呼我也坐坐。老太就会回身去挪条凳子出来，我每次都怯生生，不知道如何寒暄。他们的话题，往往柴米油盐，于我来说很吃力，更多的时间我都是默默听着，而这夏夜也由此更为漫长。

前日在家，忽而听到窗外哀乐阵阵，炮竹声夹杂着人声，一时低徊不已。我不知道从何处传来，只觉得离自己很近。那天下楼，看到那小院里人群错落，一番颇“热闹”的景象。热闹是我见得最多的，婚庆闹喜，殡仪哀嚎，我都不喜。我看到有一众僧侣，黄衫袈裟，正绕着佛龛，口诵经文。香供的旁边，有一台老式录音机，不断重复着“南无阿弥陀佛”的梵音。那一瞬间我的第一反应是，这应该是在做法事，超度亡灵。是谁故去？我不清楚，却眉头一紧，心里无端戚戚然。

我从外回来时，仍路过小院。不自禁趋步，往院子里张望，人已渐去，也失了宾客的热闹。香供仍在，那斗室中望去暗无光亮，缭绕着一股子哀漠。我看到了老太站在庭中，和人正谈着话。心里已经明白这几日的哀漠由谁而来。一旁有一壮年，翻上墙篱，正扯着油布，在小院之中搭雨棚。这有什么意味？也许人死之后，倘有魂灵，能由此而得庇佑？我不清楚。这几日小院的门更多时候紧掩着，门上那“光荣军属”的牌子愈发显得落寞。我仍能偶尔见到老太，只是次数已寥寥。有时一个人倚门，看到我仍是问询几声，一如往日夸我很乖。我忽而想到很多，人的亡殁究竟意味着什么？而置身其中，人又该是如何面对？

刚看到一朋友说“人死无所谓悲，只是好像住在火葬场边倒也不像坏事”。这样的话，很有些戏谑的味道。人死如灯灭，这是早晚的事，谁也逃不过这一关。即使有时显得仓促，也绝不会拖延。以死的必然性来看，想想也是应该无所谓悲的。只是问题在于这必然性有多少人能够直面，并且坦然。

我犹记得去年回乡，看到祖父母正忙着为自己谋划寿坟，制好了寿衣，请风水师选了福地，也立了铭文，刻了墓碑。人尚健在，却在料理自己的身后事，这让我心底颇有些波澜。怎么？祖父母已经预感到什么了？我一度困惑不已。按理说人读书明理了，也该有些理性，明白有些事，如死，是避之不及的。

只是想起我幼年薄福，一直寄居祖父母身边，所有童年的回忆都驻留在那个小村落。祖孙三人同寝同食，多年以来感情颇深。曾经每次读李密的《陈情表》，都有一番深切的况味，乌鸟私情，恐怕我也有。读中学后回乡渐渐少了，尤其入了大学，一年之中能见到的日子更是寥寥。我常因此有种恍然不知今夕何夕之感。小时候祖父母比我都高大，我印象深的是自己昂着头龇牙的样子。而后每回却看到祖父母在一天天衰老，身形渐而佝偻，而我越长越高。我不止一次想到过他们也许有天会突然离开，只是我的显意识有太多不情愿，在不断碾碎我潜意识内的想象。

未雨绸缪，照理说本该是好事，但偏偏用之于死上，我感到心惊，在我这个年纪恐怕也难以理解。后来渐而明白祖父母已经年届古稀，他们对于自己的人生也应该较为明白，祖母不止一次说到过，自己没有多少年头了，要抱重孙就指望我了，继而话锋一转说，不知道还等不等得到。他们对死表现的豁然，并不来自他们的哲思，更多的是由于年龄渐长而带来的。

佛家就有所谓的七苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。死，是七苦中自然的一环，祖父母信佛，也不会不知道。这苦恐怕还是来自于一重矛盾。人生而有欲，活着是欲望，却不得不面对死亡。这疾苦如何免得？叔本华的悲观主义，不以活着为可取，也就无所谓生死，能免去苦痛，但于常人的生活终究消极过甚。如庄子视妻子的死为无所谓，击缶而歌，想必泰半的人无法理解。还有的法子，就是像葛洪这样的术士，炼丹制药求长生。长生是否可得，很明了，违逆自然地结果往往是虚妄。明证就是古时不少因服丹而横死的帝王。死既是自然，人在年老之后面对死亡，也是常理，就算是想违逆自然规律，也势必求不得。故而要免去来自于身心的苦，最理想的方式就是顺生。对天命，对自然规律的一种顺从而已。我的祖父母恐怕正是如此。

达人知命，另一问题在于，知命的往往是亡者，而不是生人。死生事大，恐怕概莫能外。死，于亡者来说，是一了百了。即使在世时乐生，甚或好死不如赖活，难舍难分的苦痛在死后即一笔勾销。而生者，即使再看得透，生活总会有更多需要担负的东西。如而今小院里那位老太，便只能倚门独居，以吃饭为例，绝不是桌上少了一份碗筷。几十年的生活，可以成为惯性，都是两个人或同甘，或共苦。忽而一日，一死一生，于生者来说，绝不仅是身边少了伴侣而已，恐怕更是生活失了依护。由此来看，早死或独活，都并不如人意。

陈村说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。我不知道我走到哪一步了，心里会莫名忧惧。这些日子的睡眠不是很好，每天醒来腹背总是酸痛，隐隐不绝。身体应该并无大碍，也许是我太过战战兢兢，说到底我是贪生，有欲。甚或有时感觉，死神真的就坐在门外的过道，在一处我无法感知的地方，一夜一夜耐心的等我。我不知道他何时会向我招手，我想我心平气和，至少不比他更早丧失耐心。毕竟我还没有已经活得不那么在意死了。

我对于人生的方向，大有侯门一入深似海的感觉。当记者，听惯了无冕之王的妄言，但终究感觉似乎是个大义凛然的行当。怕的是这大义，有朝一日绑架我。舍生取义，如伯夷叔齐，宁饿死首阳山，不食周粟。太悲壮，恐怕我不行。取义很可以，至少不义是我摒弃的，只是借用一句台词，“能有更讲究的方式没”？

孔教常说，“未知生，焉知死”。篇末，我更愿意改其道而行之，何若“不知死，焉惜生”。