我对韩寒的文章向无兴趣,此前没有看过几篇他的文章(我这类人不属于他的目标读者,不读对他也无影响)。这次因为麦田质疑韩寒文章有团队代笔,引起了很大的风波。麦田好几年前也曾攻击过我,我对此人并无好感,其文章也就懒得去看。但韩寒悬赏2000万(范冰冰又追加了2000万)找代笔者,不断地有读者在我的微博上留言希望我做调查去领这笔赏金,我便好奇地把麦田的质疑文章看了看,里面比较有说服力的一条证据是韩寒在2007年一篇回应郑钧的文章中提到把博客密码告诉一位朋友,由其代为修改文章。我便到韩寒的新浪博客想把这篇文章找来看看是怎么回事,结果不仅没有找到,还惊讶地发现韩寒把从2006年12月13日到2007年9月18日长达9个多月的博客文章全删了。所以就在微博上感叹了一句“一边重金悬赏,一边销毁证据,更让人觉得悬赏没诚意”。
然后有读者以及新浪博客的编辑纠正说,这些博客文章是在结集成《杂的文》时删掉的。现在韩寒也是这么解释的。这个解释虽然与《杂的文》序言所说的矛盾(“书是必须要出版的。里面的文章,大多数我都发表过在我的博客里。不想花20元买书的读者可以上网花20元的电费和上网费把文章全部浏览了。”),但也说得过去。我由于不熟悉韩寒的文章和事迹的想当然感叹,澄清或借此批我一顿,都无不可。但是韩寒在其回应我的文章中捏造了一些我的观点,又对我大作抨击,还去抱罗永浩的大腿,把他当成了解方舟子情况的人(虽然我和罗永浩的全部私下交往就是几年前一起吃过两顿饭,因为没有抢着付款被他念叨到现在),我就也写篇回应。
韩寒说:“方舟子先生说,我在17岁就会引用拉丁文@#¥%??¥??&,我不可能有这个能力。”
我对他在17岁参加新概念作文当场写《杯里窥人》(后来传成了《杯中窥人》,但网上手稿照片上写的是《杯里窥人》)一文用到拉丁文一事,全部的评价如下:“顺着麦田文章的链接看了韩寒的成名作《杯里窥人》,里面竟用了拉丁文:‘拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”,解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”,可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。’拉丁文拼错了,应是Corpus delicti,也解释错了,原意为犯罪的证据,Corpus指虚拟的体(证据体),与肉体无关。”只是纠正他的拼写和理解错误,用到了“竟”一词也只是表示对作文去拽拉丁文的惊讶,他从哪里看出了我说过“我不可能有这个能力”这句话,还写了一大段来解释为何他有这个能力?
韩寒说:“方舟子先生说,我有一篇回应郑钧的文章在郑钧发表文章之前就发表了。这个有问题。”
他从哪里看到我说过这么一句话?是他在梦里看到的,还是他的团队帮他看到的?或是在他咨询罗永浩时罗永浩在电话里告诉他的?我对他“有一篇回应郑钧的文章在郑钧发表文章之前就发表”一事根本就没有任何评论。即使我转过南云楼关于此事的一条长微博,他针对的也是韩寒让朋友改写博文一事,而不是为何其文章抢先发表。所以韩寒对此的解释根本就是在打稻草人。实际上韩寒在2007年4月写的《卡门的自我修正主义》一文中已经对此做过解释了。比较这两个解释,是有趣的:
韩寒现在的说法是:“我马上联系了我在电脑前的朋友,告诉了他博客的密码,并让他帮我修改了两个错别字迅速发表。”即他的朋友只帮他改了两个错别字。那么,他专门针对郑钧的文章的第一和最后一段都是事先写好的,不仅预料到了郑钧会在文章里用什么措辞说他,还预料到了郑钧会接连发表两篇文章(该文《中年才子卡门》第一段开头是:“既然我提了一句,郑钧就发了两篇说话阴阳怪气的文章……”),这种神机妙算真是神奇,谁说网络上没有神?
但是韩寒在2007年的说法是:“就打电话给朋友,告诉我的BOLG密码,修改几个字,发了。但新浪一直有个奇怪的设定,就是发表时间按照放在草稿箱里的时间为准。这就导致了细心朋友们的误会。至于修改了哪,就是我唯一没有预料到的地方,我草稿箱的原文里是一篇,不料他一下发了两篇。我就稍微加了点话。”并不是改两个错别字,而是因为没有料到郑钧一下发了两篇,所以“稍微加了点话”,也即至少第一段话是朋友替他加的(他说“我”,但根据上下文,加话的只能是其朋友)。这就没那么神了。
其实让朋友代加一段话,本来也没什么大不了的,但是为什么韩寒现在只承认朋友替他改了两个错别字呢?这是因为韩寒在悬赏声明里声称“哪怕只代笔过一行字”也要奖励2000万,代笔一段话就不能再承认了。
在韩寒最初的赌咒发誓的悬赏声明《论父亲在儿女成长过程中的重要性》,说的是:“所有我的文章如有一字他人代笔,我诅咒我自己不能活着看到我女儿成年。如有人能证实我有一字是他人代写,我愿意砸锅卖铁认罚二千万元人民币,终身封笔,赠送所有已出版图书版权给该人。”幸好他悄悄把这篇文章删掉了。现在,韩寒承认有不少朋友知道他的博客密码,并替他代写“字”:
“至今还有不少朋友有我的博客密码,因为我‘的地得’不分,错别字也多。这个是我的写作特点,如果方舟子和麦田不懂得什么叫写作风格的话,那么也可以通过这个特点来判断我的文章是不是我写的。当然,你要是嘴硬说这是团队故意留的标记,那我也没办法,这世界上,什么器官硬都不如嘴硬。随着读者的越来越多,我觉得应该尽量修改掉一些错别字。我的太太,新浪的编辑,我的一两位好友都有我的密码。如果这也算‘团队’,那么这就是‘团队’。”
作家允许编辑改正错别字,当然很正常。但是一个作家如此不爱惜自己的文字,让不少人掌握其博客密码,理论上就有了让不少人随意改动其文章的权利,真是一件奇怪的事。不知还有哪个作家有如此怪癖,建了这么个改错别字团队。联想到有人提出可以通过韩寒博文发表时的登录IP是否与韩寒当时所在地相符来判断他的博文是否有人代笔,韩寒的这个让多人随意改错别字的说辞也许就是在为此预留退路了。而且,既然把错别字多当成自己的写作特点,又何必授权不少朋友去随意修改呢?既然已经过团队修改了,别人又如何通过这个特点来判断他的文章是不是他写的呢?
现在麦田不知何故看了韩寒的这篇回复后向他道歉。但是麦田根据一些常识、常理,列举一些公开能找到的报道,对韩寒写作中一些违反常规的现象提出质疑,怀疑有人代笔,是合理的(当然合理的质疑不一定就能成立,有的事实不是靠推理能推出来的),并非胡搅蛮缠。畅销书作家有枪手、团队为其服务,中外皆有,并不罕见,有此怀疑也算不得阴谋论。但是韩寒面对合理的质疑,不是有根有据地做出反驳、澄清,而是赌咒发誓,高额悬赏,赏金又超出了其经济能力(自称需要砸锅卖铁),毫无诚意。如果有诚意的话,起码要拿出银行存款冻结证明吧?起码应该找第三方独立机构做证人吧?否则如何认定证明结果?认定了又如何保证能拿到钱?而对悬赏声明,韩寒又多次修改,改过了又不做说明,足见其草率和无诚意。现在的版本是:
“凡是有人能例举出身边任何亲朋好友属于‘韩寒写作团队’或者‘韩寒策划团队’,任何人接触过或者见到过‘韩寒写作或者策划团队’中的任何成员,任何人可以证明自己为我代笔写文章,或者曾经为我代笔,哪怕只代笔过一行字,任何媒体曾经收到过属于‘韩寒团队’或者来自本人的新闻稿要求刊登宣传,任何互联网公司收到过‘韩寒团队’或者本人要求宣传炒作的证据,均奖励人民币两千万元(20000000元),本人也愿就此封笔,并赠送给举报人所有已出版图书版权。”
仔细看这则声明,已没有最初的“有人能证实我有一字是他人代写”就认罚的那条,即使有人能证明代笔,奖金也是给代笔的人,证明者一分钱都拿不到的,所以那些怂恿我去拿奖金的,打错了算盘。玩这种糊弄人的文字游戏,发这种有违常理的悬赏,不知是否反而说明内心的虚弱?
更虚弱的是对质疑者破口大骂,骂麦田骂得尤其恶毒:
“如果你结婚生子了,按照逻辑,你不能理解我第二天有工作夜里一点还在写文章,证明你无法这样做,证明你精力不行,证明你无法满足你老婆,证明你老婆在过去的两年里必然偷人。你长期做IT工作,证明你一直坐在电脑前,证明你受到很多辐射,证明你精子活力比较差,综合了你老婆必然偷人和你精子活力必然差,证明你孩子必然不是你的。这就是你的逻辑吗。不,我不会这么说的,也不会这样质疑你的,虽然这有一定的可能性。”
骂完了还要说我不会这样质疑你,玩这种街头小混混的把戏。我不过是纠正了他的一个错误,质疑了他的“少年天才”形象,对他的悬赏和回应方式在微博上调侃了几句,也跟着挨骂,对我虽然没有骂得那么凶,但套路是一样的:
“方舟子先生,你为了查资料进行科普和打假,你电脑前一坐就可能到凌晨三四点,但我要是一口咬定你有个利益团队,并假装说好像听圈子里的朋友说过,又说好似曾经和你辞退过的枪手吃过一次饭,那你这辈子都说不清楚,请问孤独坐在电脑前的你,你为了你的事业45岁头发就秃了,我给你这么来几句,你他妈的会不会胸闷。但我不会这么做,因为这是最下流的招数,利用作家职业无法自证的特殊性,披着质疑的外衣,干着诽谤的勾当。作为半个同行,你推己及人,我他妈的无数次一个一个字敲到凌晨,敲了十三年,我他妈就不胸闷吗。”
如果有人怀疑我有枪手(以前也有人这么怀疑过),我是不会因此胸闷的,更不会就恼羞成怒去攻击怀疑者的长相如何如何,因为那是最下三滥的攻击方法。我受的质疑、攻击多了,比“雇枪手”严重得多的有的是,比如质疑我剽窃的,怀疑我是美国利益集团成员的,或者干脆说我是汉奸、特务的。我如果会因此胸闷,早就闷死了。
韩寒把“45岁头发就秃了”当成生理缺陷,以此攻击我,然后网上就有一大批他的粉丝对着我“秃子”“秃子”地乱骂,好像打中了我的软肋似的。我锤子都挨过了,还会怕这种人身攻击?最后我就顺便给韩寒科普一下:男性型脱发不是病,而是遗传性状,甚至可能还有生存优势(参见我以前写的《男人为什么容易掉头发?》)。你到四、五十岁时会不会秃顶,取决于基因,和你是否为了事业经常工作到凌晨没有关系。如果你没有脱发基因,即使在准备赛车的同时还在熬夜写文章也不用担心早早秃顶。如果有脱发基因,即使天天早睡也还会秃顶。有没有该基因,你再过二十年就知道了。我像你这么大的时候头发不比你少。但是多数男人会有秃顶倾向的。你和你的粉丝如此歧视秃顶,但愿你们没有携带着脱发基因。