【周辅成先生是1911年生人，今天收到北大出版社新出的《周辅成文集》2册，沉甸甸的。两年前，北大三位老教授周辅成、季羡林和任继愈先后谢世，季、任的身后哀荣和周先生的冷清让我心有所感，写了一篇小文。】
……98岁的伦理学家周辅成先生，他在2009年5月22日谢世后的冷清和寂寞，举国媒体的沉默，评论家们的缺席，我只在北大哲学系的网站上看到一则讣告。原因何在？当然不是周辅成先生的学术成就不够，作为中国伦理学这个学科的重要奠基人，人性论和人道主义的倡导者，北大哲学系的资深教授，他在专业上同样有出色的贡献，他在上世纪六、七十年代主持编译的《西方伦理学原著选编》、《从文艺复兴到十九世纪西方政治家思想家哲学家有关人性论人道主义言论选辑》，给国人提供了十分珍贵的精神资源和思想火种，受惠的不仅是那些专业研究者。就因为他追求浩然独立的人格，就因为他的良知常常悖逆官方的意志，他成了官方不喜欢的人，很少在媒体露面，从而被这个蝇营狗苟的所谓主流社会刻意遗忘了。周先生的关门弟子、清华大学哲学系教授万俊人曾在电话中向四川的肖雪慧老师感叹：葬礼太简陋了。周先生当然不会在意葬礼的冷清，更不会把官方的奖赏当作宝贝，他有自己的价值尺度，有自己的评判标准。生前的荣誉、鲜花和掌声他尚且毫不在乎，何况身后。
说到底，真正值得举世尊敬的是周辅成先生，因为他保持了中国知识分子最可贵的品质，不仅是私德上的无瑕疵，更重要的是他身上体现出来的公德心，他向一个杀害无辜的强权说不，他为一个现代中国仗义执言，他为那些有理想、有才华的学生、后学的不幸遭遇而忧心。他是一个有真性情的人，一个坚守道义立场的人。上世纪80年代初，当他的学生胡平因参与区人大代表直选，并以力倡言论自由被北大选民选上之后，却遭报复，毕业后找不到工作，他以七十多岁高龄乘公共汽车在北京城里四处奔走，为学生联系单位。因此招来有关部门这样一句话：“胡平自由化，他的老师比他还自由化！”西南民族学院的肖雪慧老师因卷入89年的民主浪潮而身陷囹圄，1991年出狱不久，她竟意外地收到了周先生的明信片，她为此而深感温暖，此前他们之间并无交往。肖老师告诉我，长期以来，周先生对她一直关心有加，为她的遭遇深为不平。
1996年12月，周辅成先生在其著作《论人和人的解放》后记中写下：“知识是可贵的，道德是可贵的，文化也是可贵的。这些都是人民艰苦奋斗、用血汗换来的成绩。切不可算在名利熏心的‘英雄豪杰’们的账上……我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢，向他们致敬。”他自己同样保持了这样的气节和灵魂，可以毫无愧色地进入古今中外贤哲的行列中。在北大朗润园他家的墙上，有一张他亲手书写的条幅：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”他以孟子的这番话自励，实际上，他不仅做到了孟子所谓的大丈夫，而且是一个现代意义上的知识分子，在一个不义的强权面前，他始终没有低下高贵的头颅，保持着独立的批判，努力发出不苟合的声音。
如果说20年前的那个春天，呼吁民主是当时的风气，周辅成先生在要求释放魏京生等良心犯的公开信上签名没有多大的风险。那么，在1995年，经过血腥的“@@”大杀戮之后，多少人被淋漓的鲜血吓破了胆，在知识界盛行犬儒主义，人们纷纷选择明哲保身的大趋势下，他在许良英先生起草的《迎接联合国宽容年，呼唤实现国内宽容》公开信上签名，就需要足够的道义勇气，在这份公开信签名的人包括王淦昌、楼适夷、杨宪益、吴祖光等在各领域有影响的知识分子，曾引起强烈的反响，也让杀人者大为吃惊，当时离“@@”不过6年。如果放在历史的天平上，不是以现实利益的得失来权衡的话，他们在一个人权缺乏保障的时代，为每一个个体生命的人权大声呐喊，为一个古老民族的文明进步而承担自己的责任，不仅大大彰显了人格的力量，而且呈现了中国知识分子在公德层面的担当意识。替学生看一次行李虽也可以成为茶余饭后的美谈，但不可与此同日而语。
同为穿越了20世纪无数风云变幻的学术老人，三个人身后哀荣的巨大反差，给我们提出了这样一个问题，在向现代社会转型的这个过程中，我们到底更需要什么样的知识分子？固然我们需要各个专业领域都能出现私德无愧的专家型知识分子，对他们的贡献同样要给予足够的评价，但是，我们更需要周辅成先生这样的知识分子，不光在专业上有卓越的建树，并且热切地关怀社会，不因为阻碍社会进步的力量掌握了现实权力而屈膝，持续地捍卫自己的独立选择，一如既往地保有纯洁的良心，承担自己该承担的一部分，哪怕为此而“因故退休”，哪怕因此而被边缘化，被官方所冷落。如果一个民族，毫不吝啬地把最高的荣誉都献给了那些被官方认可、受官方肯定的文化人，跟在官方的屁股后面乐颠颠的，丝毫也没有意识到被愚弄、被导向了，完全忽略了那些真正值得我们尊敬的知识分子，那才是最大的悲哀。随着时间的推移，我深信，最后挺立在精神史上的将是周辅成先生这样的民族脊梁。毕竟，官方的荣誉归官方，历史的荣誉归历史。
