一、
秦始皇三十四年，大秦帝国的始皇帝干了三件事。首先，他整治了一批不法的官吏；接着，他下令修筑万里长城；此后，又派兵继续经营新并入帝国版图的南越地区。
大功告成，一切都顺利地进行着。皇帝的心情似乎也很好，于是，他在咸阳宫大摆酒宴，以示庆祝[1]。显然，这是一场帝国的盛大宴会，参与者包括了数百位帝国高官。
宴会的规模有多大？根据1974—1975年对秦咸阳宫一号遗址的发掘来看，宫室为一组高台建筑，两侧有飞阁相连，遗址东西长60米，南北宽45米，每层高台有6米[2]。由此可以想见，当年在此地举行宴会的盛况：在高台与飞阁之间来往穿梭着成队的宫女、侍者，运送着各种来自帝国各地的美酒珍馐，而每一次向皇帝祝酒为寿的人就多达七十名[3]。
酒酣饭饱之余，有一个叫周青臣的仆射开始向皇帝拍马屁，说皇帝平定四海，统一天下，使人民远离战乱之苦，从此大秦帝国可以传至万世无穷。
皇帝想必也已经灌了不少黄汤，兴致正高。听了这一席话，如沐春风。
但就在这时，却有一个不知好歹的博士乘着酒兴给皇帝泼冷水，此人正是齐人淳于越。可能因为读了不少儒家古书的原因，此人内心中一直向往那个分封诸侯的遥远岁月。在淳于越看来，只有实行古代先王的制度，大秦朝才能江山永固。也许他平时没有勇气向皇帝进谏，可今天一来灌了黄汤似乎壮了胆，二来看皇帝心情正好，于是发言说：如今大秦朝废除分封制，不用古制，如此是不能长久的，咱们还是得恢复古制才行。周青臣给陛下您拍马屁，不是忠臣。
皇帝的脸渐渐阴沉了下来，喧哗的宫殿此时变得静寂无声。细想淳于越说的话，也不能说没有一点道理。于是，皇帝下令群臣对这一理论问题进行讨论，发扬一下“民主集中制”的精神。这样，一个帝国的酒宴大会变成了一个政治哲学思想的辩论大会。
经过热烈的讨论，与会群臣分为两派，进行大鸣大放。一派支持淳于越的观点，认为大秦朝有必要进行分封，以拱卫天子。另一派则坚持，我们大秦帝国的皇帝专政制度无比优越，不需要再恢复分封诸侯和“天下为公”那一套腐朽的“封建残余”。
在复古派选出代表陈述了观点之后，“反封建”派的代表李斯同志发言。李斯同志指出，大秦帝国的万世基业就是要以皇帝专政来统一思想、深化认识。古代的“封建残余”思想是一棵大毒草，毒害广大官员和人民，破坏皇帝专政的统一战线。最后，他建议说，全国的《诗经》、《尚书》及六国反动派的史书这一类反动书籍，除了博士官的内部收藏之外，应该全部焚烧。有胆敢谈论这些大毒草的人，应该被杀死，并在菜市口陈列其尸体，以儆效尤。如果敢用古代的反动思想来批评大秦帝国，那就要灭此人的九族。
皇帝听后，对李斯的发言很满意。毕竟我们大秦帝国不仅统一了全国，而且还有必要统一思想。于是，皇帝同意了李斯的建议。
二、
焚书令下达之后，全国各郡县都设立了焚书点，从远处望去，这些焚书点每天都在有力地吞吐出大量浓密的黑烟。与大秦朝的政府档案、文书不同，这些反动书籍——《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》、《梼杌》、《乘》[4]之类，都是由各种不同材质制成。大秦朝的法律规定，政府档案、文书只能用一种树的木头制成，简牍的木质、长度、宽度等都有严格的规定[5]，看起来十分整齐划一。而这些反动书籍却形制杂乱不堪，有的是长长的竹简，有的则是短小的木扎，还有的是发黄的帛书[6]。总之，形形色色，五花八门，各式各样的反动书籍都被从各处源源不断地运来，堆积如山，不断地投入焚书点的烈焰之中。
焚书点周围总是围观着一群群的人，有的是手持干戈、长戟的秦兵，他们的任务是守卫堆积如山的反动书籍，防止破坏分子浑水摸鱼，乘乱偷拿几卷书之类的事情发生。有的则是途经的路人，伸直了脖子，面带喜色地看着热闹，仿佛在过一个盛大的节日一般。当然，还有一种就是这些书的主人，他们表情复杂，眼圈微红。这里并非只有他们眼圈微红，因为浓烟滚滚，特别是经过一阵风之后，这里围观的大部分人都会在浓烟中热泪盈眶。
一些小孩在焚书点周围嬉戏，一旦有人抱书经过，他们就跟在屁股后面。有的书因年代太久，编书的绳子断了，一抱就会不断有零散的竹简一根根掉到地上。这些小孩就跟在后面，捡拾这些零散的残简，拿回家放在猪圈里的厕坑旁，用来在大便后擦屁股[7]。有的小孩往家里拿得多，还受到父母的夸奖。
皇帝的命令下达五天后，焚书令传达到了山东地区的鲁郡。这里是孔子的家乡，儒学的发源地，当然也成为焚书的重镇。鲁郡的郡守、郡尉[8]亲自到各县去宣传政策，要求各级组织务必要落实好焚书工作。
这是皇帝焚书令下达后的第二十天，鲁郡的孔鲋先生每天焦虑不安地在家里徘徊。孔鲋字甲，是孔子的第八世孙[9]，他的父亲孔慎，曾经担任过魏国的宰相[10]。孔家自孔子以来，世代读先王的《诗》、《书》，孔鲋先生的五世祖子思，也是儒门的一代宗师。孔家人向来以习礼、诵《诗》为荣，这已经构成了他们生活的一部分。
可是现在，大秦帝国皇帝却下令，从此以后不许再阅读古代圣贤的经典。虽然在十年前，秦军占领他们家乡时，鲁地诸儒已经隐约感到这是一个不详的信号，可如此酷烈的焚书令，却还是大大出乎孔鲋的预料之外。
皇帝的诏书规定，命令下达三十天之内不交出藏书由政府烧毁的话，将会遭到“黥为城旦”的处置。什么叫“黥为城旦”呢？城旦，是我们大秦帝国的一种刑徒，整天从事各种体力劳动，一旦成为城旦，就要服劳役终生[11]。“完城旦”就是不在脸上刺字，直接抓取当苦力，这种还算是城旦里面待遇好的。“黥城旦”则是还要在脸上刺字。城旦如果得了病，就要被沉入水中“定杀”[12]。
这些城旦，脸上刺着字，头发被剃光，穿着破麻的“褐衣”，脖子上戴着铁钳，脚上戴着铁链，从事修建阿房宫、万里长城、驰道（高速公路）之类的辉煌事业，基本上就是一台拖拉机。
在我们大秦朝，总人口有两千万，但这些充当拖拉机的人却不少于二、三百万[13]。当然，孔鲋先生并不希望自己和家人成为这批拖拉机中的一员，为大秦朝的伟大建设做贡献，但他也不希望这些祖传的古代典籍被化为灰烬。因此，虽然已到了命令下达后的第二十天，但他仍在犹豫，不知如何是好。
三、
孔鲋这一生中也经历过许多事情，他生于鲁顷公八年（公元前265年），今年已经五十二岁了。按照先祖孔子的说法，“五十而知天命”，可他已年过五十，却仍感到不知所措。至于何谓“天命”，他是越来越搞不懂。在焚书令下达后，他觉得这个世界充满了荒诞，神圣的天命何在？他更搞不懂了。
在他十六岁那年，楚国灭亡了鲁国[14]。可他的生活却没有发生太大的变化，他们还是照常读书、习礼、鼓琴、授业，楚人并不干涉，生活仍是按照以往的轨迹运行。
可现在不一样，似乎一切都完蛋了。不许读书，也不许思考，甚至不许随便说话。教育权被皇帝剥夺和垄断了，秦始皇下令，教育只能以传授帝国的法令为核心，并“以吏为师”，其余的教育一概属于非法。几百年来，依靠教育而谋生的生路也被断掉了，这些天来，学生们纷纷离去[15]。
从此普天之下，能读的书就只有法令、医书、种树、巫术四种。皇帝的意思是，人们只需要活着，但不需要懂得什么是像人一样活着。
最可怕的似乎还不是焚书点每天源源不断升起的滚滚浓烟，那只是物质的载体。那滚滚黑烟的背后，是整个世界、意义、价值判断，甚至是非的崩溃。当人们忘却了我们还曾经拥有过一个辉煌的、崇尚自由思想的先秦时代以及那个时代的精神遗产之后，剩下的除了残酷之外，便只有愚昧。
“儒以文乱法，侠以武犯禁”。
“民之难治，为民有智”。
在皇帝看来，这个世界并不需要自由思想，皇帝的意志可以代替一切思考。而是非观也属多余，因为皇帝的命令就可以替代是非本身。因此，最好的世界，就是除皇帝外所有人都成为拖拉机。
孔鲋似乎已经下定了决心。
在这个夜里，他与几名孔氏宗族子弟悄悄来到了孔子的旧宅。这宅子是夯土的墙面与加盖了板瓦的屋顶，发黑的老木头构件上布满了许多虫孔，在宅中还收藏着孔子当年用过的车和穿戴过的衣冠。孔鲋从小就在此地学习各种古代礼仪，这里的每一个小小的细节都曾经见证过他的记忆[16]。这个地方，是孔家人近三百年来的精神圣地，也是天下儒林的精神家园之一。
他们小心翼翼，动作很轻，口中衔着树枝，以免发出声音。在夜幕的掩护下，他们小心地拆开了这老宅子的土墙，将一卷卷发黄的竹简轻轻放入到这些挖开的夹壁之中。
这批书都是孔鲋先生亲自挑选出来的。在他看来，这四部书可以代表儒家思想的四个重要精神资源。它们分别是：《尚书》、《论语》、《礼记》、《孝经》[17]，分别对应着先王、孔子、七十子、曾参的精神纽带。
这批书告诉我们，这个世界上最强大的力量并非暴力，而是仁义。它们的存在向我们暗示，尽管黑暗降临大地，但我们仍可以保存希望，如同在夜幕中保存下最后一缕火种。正因如此，我们的文明与整个精神传统才没有彻底被割裂。
子弟们仍在忙碌着，没有光线，也没有声响。正如寂静的世界，压抑、低沉、没有声响。孔鲋的眼泪掉了下来，他也听见了旁人的哽咽之声。
五年后，他战死在反秦起义的烈火之中。
再过了一年，秦朝灭亡了。
七十年后，孔壁中的藏书被重新发现。
注释
[1] 见《史记•秦始皇本纪》。
[2] 秦都咸阳考古工作站：《秦都咸阳第一号宫殿建筑遗址简报》，载《文物》1976年11期。
[3] 《史记•秦始皇本纪》：“博士七十人前为寿”。
[4] 《孟子•离娄下》：“晋之《乘》、楚之《梼杌》、鲁之《春秋》，一也”。这些不同国家的史书，都是秦朝的焚书对象。
[5] 李学勤：《有关古史的十个新发现》，自《文物中的古文明》，北京商务印书馆，2008年，第23—24页。
[6] 李零：《简帛古书与学术源流》，北京三联书店，2004年，第116—130页。
[7] 元代人陶宗仪在《南村辍耕录》卷十二中记载：“今寺观削木为筹，置溷圊中，名曰厕筹”。可见古人入厕时用削的木、竹片。《北史•齐记中•文宣帝》载，北齐文宣帝入厕时让宰相给他拿厕筹，可见南北朝时帝王尚用此物。秦时普通人入厕用竹木片，由此可以肯定。
[8] 《史记•秦始皇本纪》：“悉诣守、尉杂烧之”。
[9] 《史记•儒林传》：“于是孔甲为陈涉博士”，裴骃集解云：“孔子八世孙，名鲋字甲也。”
[10] 见《史记•孔子世家》。
[11] 曹旅宁：《秦律新探》，中国社会科学出版社，2002年，第246页。
[12] 睡虎地秦墓竹简整理小组：《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社，1978年，第203—204页。
[13] 俞伟超：《古史分期问题的考古学观察（二）》，载《文物》1981年6期。
[14] 据《史记•孔子世家》载，孔鲋死于秦二世二年，年五十七。如此则可推知孔鲋生于鲁顷公八年。楚灭鲁在鲁顷公二十四年（公元前249年），则该年孔鲋十六岁。
[15] 《汉书•楚元王传》记楚元王刘交：“少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受《诗》于浮丘伯……己秦焚书，各别去。”可见秦朝焚书，民间教育也被迫中断。
[16] 《史记•孔子世家》记载，西汉时代的司马迁“适鲁，观仲尼庙堂、车、服、礼器，诸生以时习礼其家”。可见，直到西汉时代，孔子旧宅都还保留着孔子的车、衣冠、礼器，儒生们还在此地演习礼乐。
[17] 《汉书•艺文志》记载，孔壁出书是这四种。
2009年11月30日
