名与实之间，常常是有距离的。很多时候，说话和听话的人，多是依托自己的生活经验进行表述；异时异地，那意思便不容易明白。学历史的人，每为此揪心，甚或超过看中国足球。

话说以前有位皇帝，听臣子奏报说天下大饥，老百姓没饭吃，甚感奇怪，问曰：他们何以不吃臊子肉做的羹汤？后来有红军到了华北，经常缺盐。有同情红军的贫下中农也甚感奇怪，问曰：他们何以不放韭菜花？

古时的皇帝是名副其实的“肉食者”，生于深宫长于深宫，臊子肉做的羹汤，乃是日常的供奉。故对他而言，肉与饭基本就是同义词。其所表述，正是依托自己的生活经验，实话实说而已。现在的电视剧颇好演义皇帝，剧中的皇帝越来越像革命文艺作品中的政委。即便如此，我们仍很少看见他们年少吃喝时，会被提醒说外面的人并不如此吃喝（若真进行这样的教育，我倒怀疑他们长大问政时会不会说出另外一些名言，也至今传诵）。

一般人听到“韭菜花”，直接想到的是某种蔬菜，可以是生的，也可以是熟的；惟对华北一带的很多人，那就是一种用韭菜花制作，味出于盐而几乎咸于盐的佐料（以前吃涮羊肉，咸味就全从韭菜花中来。不习惯的南方人，还真只能放很少一点，否则可能咸死）。所以若听到有华北一带人告诉你什么名小吃不用放盐，切勿往味道偏淡方面想，那多半就是要用韭菜花的；其咸的程度，也不让其他的北方菜肴。

两例其实相近。对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。然而那皇帝被定位为不知民间疾苦的典型，传述于我们认知的历史之中。或者今天的史家已更宽容，我就少见有人抨击当年华北的贫下中农不识我军疾苦。

名与实之间的距离，也反映在其他方面。我年轻的时候，曾经有个名为《海外赤子》的电影，似乎是表彰留学生爱国的，一度颇有影响。一些没出国的同事之间，逐渐流行“子到海外必赤”之说。那里面，当然有些怨而不怒的意思在。的确，从那时起到今天，从公文到媒体，我们说到留学生回国，几乎总有“放弃高薪聘请”一类的话头，甚少例外（颇疑现在那么多父母想要让子女远游，是受了这里的暗示）。而民间也自有对应，即以为凡回国的留学生，必然是在外国混不下去了；其流行的广度，恐怕还超过官方的高薪说。实际的情形，固可能两皆有之，然也可能是两皆未必。出现这样的状态，也正因生活经验的不同，遂生出差异不小的联想。

有时候，时空的不同，也可能造成名与实的疏离。如所谓“圣诞”，在中国本指孔圣人之生日。在清季学塾里，圣诞亦节，与端午、中秋等同为放假的日期。今则改为西洋之 birthday of Jesus Christ的意思了，且送礼的圣诞老人（Santa Claus）越来越扮演着主角，成为大多数人关于圣诞节的第一联想。不过我们毕竟是礼仪之邦，对外来文化的接受，常经过一番选择和改造。有人类学眼光的人便会注意到：外国人逢圣诞节，必回家团聚；我们如今也过圣诞节，却是大家都外出。城里人那天晚上若碰巧在外，想回家还真要费点周折。

这样借其名而用之，反其道而行之，真是充满了创意！如此这般的创意，连我都觉得我们真是“太有才了”，不能不自我佩服。有不少人爱说中国人缺乏创造性，实在是冤枉得很呢。

过去山东鼓词说《孟子》“齐人一妻一妾”章，里面齐人之妻对其夫说：“人生在世，不过是个虚脸。家里的好歹，谁家见来？属驴屎蛋子的，全凭外面光。”不管家里是否穷，只要与场面上的人来往，便有身份。“可知人不在富贵，全在创！创出汉子来，就是汉子。”

“创出汉子来，就是汉子”，此语真是精妙绝伦。历来释《孟子》此章者，无出其右。这里的“创”，颇疑既有本义，也有谐音的“闯”字之义，大体是在“闯”中“创”，以“创”促“闯”，终成“汉子”。一旦成了“汉子”，别人也往往以“汉子”待之。在决定人的行为方面，有时认知的作用超过实际。一般世人，便常常循名而不计实际。可惜现在一些学者和研究者，也不免落入这一窠臼。这方面的例子，且听另文分解。

（作者为历史学教授）